Capitolo 1: Io, investigatrice ufficiale del corridoio
Mi chiamo Viola, ho dodici anni e nella mia famiglia sono “quella che nota le cose”. Non lo dico io: lo dice la mia bacheca delle indagini, appesa dietro la porta della cameretta con scotch, spago e un disegno molto convincente di un'impronta… che in realtà è il piede di mio fratello.
Siamo in tre: io, Leo (dieci anni, specialista in rumori inutili) e Nora (sette anni, campionessa mondiale di sguardi innocenti). Viviamo in una casa piena di scricchiolii, cassetti che si aprono da soli (a volte) e misteri seri come: “Chi ha finito i biscotti al cioccolato?”
Quel pomeriggio, mentre facevo finta di studiare, sentii un suono sospetto dal salotto. Un “frufru” seguito da un “TUMP”.
Mi affacciai nel corridoio con la cautela di un gatto che vuole rubare una polpetta.
— Leo! — sussurrai. — Che stai combinando?
Leo spuntò dietro la porta, con i capelli in modalità esplosione e una federa in mano.
— Costruisco una cosa importantissima.
— Una trappola? Un razzo? Un cratere nel pavimento?
— Un… perchoir a coussins.
— Un che?!
Nora arrivò di corsa, trascinando un cuscino grande quanto lei.
— Un posatoio di cuscini! — annunciò, fiera. — Si sta sopra e si comanda.
Io incrociai le braccia. — E perché lo costruite di nascosto?
Leo fece spallucce. — Perché tu ci metti sempre le regole.
— Io metto l'ordine — precisai. — È diverso.
Nora mi puntò un dito contro, solenne come un giudice in pigiama. — Allora sei invitata come… capo sicurezza!
E io, che odio essere esclusa più di quanto odi i broccoli lessi, annuii con un'aria da professionista.
— D'accordo. Ma se c'è un mistero, lo risolvo io.
— C'è già! — disse Leo, abbassando la voce. — La lampada del corridoio… fa cose strane.
Proprio in quel momento, dal corridoio arrivò un lampeggio: una luce corta, una lunga, una corta.
Click. Flash. Flash.
Mi venne la pelle d'oca. Non quella da paura: quella da “indagine in arrivo”.
Capitolo 2: Il posatoio di cuscini e il patto di non litigare (quasi)
Il posatoio di cuscini occupava mezzo salotto ed era una costruzione gloriosa e pericolante: divano, poltrona, tre cuscini del divano, due del letto di mamma (rubati con destrezza) e una coperta messa a ponte.
— Regola numero uno — dissi, salendo con attenzione. — Qui sopra niente spintoni.
— Regola numero zero — ribatté Leo. — Qui sopra comanda il re.
— E la regina! — aggiunse Nora, accovacciandosi come un gatto su un cuscino rotondo.
— E l'investigatrice — dissi io, piantando il mio quaderno sul “trono” improvvisato (un cuscino a righe che sapeva di ammorbidente).
Leo fece un verso. — Uff, sempre con questo quaderno.
— È il quaderno dei misteri di casa. E il mistero di oggi è la lampada.
Nora spalancò gli occhi. — La lampada è… posseduta?
— Non dire posseduta — disse Leo, ma intanto si strinse la coperta addosso. — È solo… capricciosa.
Dal corridoio arrivò un altro “click” e la luce fece: breve breve, lunga, breve.
Io fissai il vuoto come se potessi vedere attraverso i muri. — Questa è una sequenza.
— Una sequenza di fastidio — borbottò Leo.
— No. È un messaggio.
— Un messaggio di chi? — Nora si aggrappò al mio braccio. — Del gatto dei vicini?
— Noi non abbiamo un gatto — ricordai.
— Appunto! — disse lei, come se fosse la prova più schiacciante del mondo.
Scendemmo dal posatoio con cautela. Leo inciampò nella coperta e fece “PLOF” sul tappeto.
— Investigatrice, prendi nota — disse, a faccia in giù. — Il tappeto è morbido.
— Nota presa: Leo è un sacco di patate — risposi.
— E tu sei un dizionario ambulante — ribatté lui, ma ridendo.
Arrivammo nel corridoio. La lampada sul soffitto, quella con il vetro un po' opaco, lampeggiava come se stesse facendo l'occhiolino a qualcuno. A me, probabilmente.
— Ok — dissi. — Test: interruttore.
Leo lo premette. La luce si spense. Lo ripremette. La luce tornò… e subito riprese a lampeggiare.
— Non è l'interruttore — conclusi.
— È l'ombra! — sussurrò Nora. — L'ombra che vive dietro l'armadio!
— Nora, dietro l'armadio ci vivono solo calzini spaiati — dissi.
— E allora perché scompaiono? — mi sfidò lei.
Touché.
La lampada fece: tre brevi, tre lunghe, tre brevi.
Leo si immobilizzò. — Aspetta. Questo lo so. L'ho visto in un cartone.
Io annusai l'aria come se il mistero avesse odore. — Morse.
— Morse? Come il cavallo? — chiese Nora.
— Come il codice — dissi. — E se è Morse, vuol dire che qualcuno sta… comunicando.
— O chiedendo aiuto — sussurrò Leo, stavolta più serio.
Io strinsi il quaderno. Un'indagine in famiglia. Perfetto.
Capitolo 3: SOS nel corridoio e la spedizione segreta
— Tre brevi, tre lunghe, tre brevi… — mormorai, scrivendo. — S-O-S.
— Lo sapevo! — Nora saltellò. — L'ombra chiede aiuto!
— O… — Leo si grattò la testa. — O la lampada sta facendo le bizze.
Io guardai la lampada come si guarda un compagno di classe che nasconde qualcosa dietro la schiena. — Le lampade non fanno SOS per sport. Credo.
La luce ripeté la sequenza, poi fece un altro lampeggio, breve lungo breve.
— Aggiunge qualcosa — dissi.
— Magari dice “SOS, ho fame” — propose Leo.
— O “SOS, portate biscotti” — disse Nora, che aveva sempre soluzioni commestibili.
— Silenzio operativo — ordinai, ma con un mezzo sorriso. — Dobbiamo decifrare.
Mi sedetti per terra, proprio sotto la lampada, con il quaderno sulle ginocchia. Leo si sdraiò accanto, Nora si accucciò con aria da spia.
— Breve lungo breve… — contai. — E poi due lunghe.
— Sembra il verso di un robot: bip-baaip-bip… BAAIP BAAIP — fece Leo, interpretando.
— Leo, non aiutare facendo la lampada — sospirai.
Nora guardò la porta del ripostiglio. — E se viene da lì?
Il ripostiglio era il regno delle cose dimenticate: scope, scatole, vecchi giochi, una valigia che non partiva mai, e… il peluche preferito di Nora, il suo doudou, un coniglietto grigio con un orecchio un po' floscio: Brum.
Brum era sparito quella mattina.
— Nora… — dissi lentamente. — Brum dov'è?
Lei fece una faccia drammatica. — Scomparso. Come i calzini. Come la pace nel mondo.
Leo alzò un sopracciglio. — Magari è nel ripostiglio.
— Non ci entra nessuno senza autorizzazione — disse Nora, offesa.
— Chi l'ha detto? — chiesi.
— Brum. Quando era qui.
Io mi alzai. — Allora facciamo così: missione “Ripostiglio”. Se il messaggio è davvero un SOS, magari viene da… qualcosa rimasta chiusa.
Leo strinse i pugni come in un film d'azione. — Squadra Cuscino, in formazione!
Nora si mise in testa una molletta come se fosse un distintivo. — Io sono la principessa agente segreta.
— Io sono l'investigatrice — dissi. — E tu, Leo, sei… il tecnico dei rumori.
— Ehi! — protestò lui, ma già rideva.
Aprii il ripostiglio lentamente. La porta fece un “GNEEEEK” da brivido.
— Visto? — sussurrò Nora. — È vivo.
Dentro era buio, pieno di odori di cartone e detersivo. Accesi la torcia del telefono.
E lì, in mezzo a una pila di coperte e una scatola di lampadine, vidi qualcosa di morbido.
— Brum! — urlò Nora, tuffandosi come un atleta.
Il coniglietto era lì, schiacciato ma intero. Solo… sembrava un po' triste. O forse era la sua faccia cucita, sempre uguale, ma Nora lo strinse come se l'avesse appena salvato da un vulcano.
— Ma allora il SOS? — chiese Leo, guardandosi intorno. — Brum sa il Morse?
La lampada del corridoio lampeggiò di nuovo: breve, lunga, lunga, breve.
Io notai una scatola aperta con scritto “LAMPADINA INTELLIGENTE” (in inglese, perché le cose intelligenti parlano spesso inglese). Accanto, un telecomandino minuscolo.
— Ah — dissi. — Qui c'è qualcosa.
— Non toccare! — disse Leo. — Se esplode, voglio essere lontano almeno tre cuscini.
Presi il telecomandino. Aveva un tasto con scritto “SOS Mode”.
— Ehm. — Lo mostrai. — Direi che abbiamo trovato il colpevole.
Nora si voltò verso di noi, stringendo Brum. — Brum ha premuto?
Leo scosse la testa. — Brum non ha pollici.
Io guardai Leo. Leo guardò me. Nora guardò entrambi con aria da detective piccola ma spietata.
— Chi ha messo la lampadina intelligente nel corridoio? — chiesi piano.
Leo tossicchiò. — Volevo fare un esperimento. Solo che… mi sono dimenticato il telecomando nel ripostiglio.
— E poi Brum è caduto dentro la scatola — aggiunse Nora, improvvisando una storia con troppa velocità.
— E la porta si è chiusa da sola — concluse Leo, che ormai ci credeva davvero.
Io li fissai. — Avete chiuso Brum nel ripostiglio.
Nora fece un labbruccio enorme. — Io non volevo. Brum odia il buio. Lui… lui si calma solo con me.
Leo abbassò lo sguardo. — Io volevo solo una lampada figa… cioè… una lampada utile.
Mi si sciolse un nodo dentro. Erano i miei fratelli, dopotutto: un po' pasticcioni, un po' testardi, ma mai cattivi.
— Ok — dissi, respirando. — Niente panico. Ora sistemiamo tutto. Insieme.
Capitolo 4: La lampada confessa e il perchoir diventa centrale operativa
Tornammo in salotto con Brum in braccio a Nora e il telecomandino in mano a me, come se fosse una prova importantissima.
Leo corse sul posatoio di cuscini e si sedette sul punto più alto. — Da qui si controlla il mondo.
— Si controlla almeno il corridoio — dissi. — E ora, signor tecnico dei rumori, vieni a disattivare la modalità SOS.
Leo scese e prese il telecomando con delicatezza. Premette il tasto “SOS Mode”. La lampada fece un ultimo lampeggio, come un saluto: flash… flash.
Poi rimase fissa. Silenziosa. Innocente.
— Caso risolto — annunciai, mettendo una spunta sul quaderno.
Nora mise Brum sul posatoio, in mezzo, come una figura importantissima. — Brum è il comandante. È stato rapito e ha chiesto aiuto con il codice segreto.
— Brum è un eroe senza pollici — disse Leo.
— E voi due siete… due pasticcioni senza permesso — dissi io, ma con voce meno dura.
Leo fece un sorriso colpevole. — Però è stato emozionante.
— Sì — ammise Nora. — Ho avuto paura, ma poi… mi piace quando facciamo squadra.
Ci fu un momento in cui non litigammo. Durò circa tre secondi.
— Però — disse Leo, indicando il posatoio — tu prima hai detto “niente spintoni”. Ma Nora ha messo Brum al centro e io volevo il centro.
Nora strinse Brum. — Il centro è per chi ha sofferto!
— Io ho sofferto quando mi hai rubato i pennarelli — ribatté Leo.
— Li ho solo… adottati.
Io alzai una mano. — Stop. In quanto investigatrice e capo sicurezza del posatoio, propongo una soluzione: turno.
— Turno? — sbuffò Leo.
— Sì. Ogni dieci minuti cambia il “centro”. E Brum resta sempre al centro, perché è… il nostro testimone protetto.
Nora rise. — Testimone protetto! Brum ha visto tutto!
Leo si arrese con un “uff” teatrale. — Va bene. Però io voglio un nome in codice.
— Tu sei “Agente Buuu” — disse Nora.
— Perché? — chiese lui.
— Perché fai sempre “buuu” quando mi spaventi.
Io scrissi sul quaderno: “Agente Buuu: sospettato ma utile.”
— E io? — chiese Nora.
— “Agente Molletta” — dissi.
— E tu? — fece Leo.
Mi fermai, pensandoci. — “Capo Viola. Occhi ovunque”.
— Sembra una cipolla — disse Leo.
— Leo! — lo rimproverò Nora, ma scoppiò a ridere.
Io non resistetti e risi anch'io. Il posatoio tremò un po'. “PFF… PFF…” fece un cuscino, come se applaudisse piano.
E proprio quando pensavamo che fosse finita, la lampada del corridoio fece un micro-lampeggio: breve, breve.
— Hai visto?! — gridò Leo.
Mi irrigidii. — Ma hai disattivato la modalità!
Leo corse nel corridoio, premendo tasti a caso. La lampada fece: breve lunga breve lunga, come se ballasse.
— Non sono io! — urlò lui.
Nora si aggrappò al mio braccio. — È l'ombra! È tornata!
Io guardai la lampada… e notai una cosa: ogni volta che qualcuno saltava sul posatoio, la luce tremava.
— Aspettate — dissi. — Fate “TUMP” sul posatoio.
Leo saltò. — TUMP!
La lampada tremolò. Flash.
Nora saltò. — TUMP!
Flash flash.
Io saltai (con dignità). — TUMP.
Flash.
Leo spalancò gli occhi. — È… sincronizzata con i cuscini?!
Io andai al corridoio e toccai il muro vicino all'interruttore. Sentii una vibrazione minuscola.
— La lampadina intelligente — conclusi — è collegata a una modalità “musica” o “movimento”. E il nostro posatoio fa tremare il pavimento.
Leo s'illuminò. — Quindi possiamo farle parlare… con i salti!
Nora agitò Brum come una bandierina. — Brum traduce!
Io mi misi le mani sui fianchi. — Va bene. Ma niente salti selvaggi. E se mamma sente… siamo finiti.
— Allora missione: messaggio segreto per mamma — propose Leo, già pronto.
Nora annuì, serissima. — Le diciamo che le vogliamo bene. In Morse.
E in quel momento pensai: forse la casa non era piena di misteri. Forse era piena di noi.
Capitolo 5: Il messaggio in Morse più buffo della storia
Ci sedemmo tutti e tre sul posatoio, come una centrale operativa soffice.
— Ok — dissi. — Serve una frase semplice. Tipo: “Ciao mamma”.
— Troppo facile — disse Leo. — Facciamo: “Mamma, sei la migliore cuoca del pianeta”.
— Non è vero — sussurrò Nora. — L'altro giorno la pasta era… scivolosa.
— Era “al dente creativo” — ribatté Leo.
Io trattenni una risata. — Meglio qualcosa di vero e tenero: “Ti vogliamo bene”.
Nora accarezzò Brum. — Sì. Brum approva.
Leo sospirò, ma annuì. — Va bene. Però aggiungiamo: “e non abbiamo rotto niente”.
— Quella è una bugia rischiosa — dissi.
— Allora: “e abbiamo quasi rotto niente” — corresse lui.
Decidemmo per: “TI VOGLIAMO BENE”. Poi… Leo volle aggiungere un piccolo “SCUSA” per la lampada. Io lo lasciai fare: era raro che si scusasse senza essere trascinato.
Io cercai sul mio quaderno una tabella del Morse che avevo disegnato mesi prima (non chiedetemi perché: una investigatrice non chiede, si prepara). Leo imparò a fare brevi e lunghe con i salti: salto piccolo per “punto”, salto grande per “linea”. Nora era addetta ai tempi, con Brum come metronomo.
— Pronti? — sussurrai.
— Prontissimi — disse Leo, con l'aria di chi sta per lanciare un razzo… fatto di cuscini.
Cominciammo.
— Punto, linea… — mormorai. — T.
Leo fece: TUMP… TUUUMP.
La lampada rispose con un lampeggio piccolo e poi uno lungo. Funzionava davvero.
— Bravissimo — disse Nora. — Brum è fiero.
Andammo avanti. Ogni lettera era un mini-spettacolo. A un certo punto Leo sbagliò e fece tre salti di fila.
La lampada impazzì: flash flash flash flash.
— Hai scritto “AIUTO”?! — strillò Nora.
— No! — disse Leo, rosso. — Ho scritto “AIA”! Come quando mi faccio male!
Io mi piegai in due dal ridere. — “AIA” in Morse per mamma. Perfetto. Romantico.
— Zitta, Capo Cipolla — brontolò lui, ma rideva anche lui.
Continuammo tra “TUMP” e “PFF”, tra lampi e risatine soffocate. Il corridoio sembrava una pista da ballo segreta.
Alla fine, compitammo “SCUSA” con grande solennità. Leo fece l'ultimo salto lungo e restò fermo, ansimante.
La lampada fece un ultimo flash lungo… e poi rimase accesa.
— Messaggio consegnato — dichiarai.
— E adesso mamma capirà? — chiese Nora, stringendo Brum.
Leo si lasciò cadere su un cuscino. — Mamma capisce sempre tutto. È spaventoso.
In quel momento, dalla cucina arrivò la voce di mamma:
— Ragazzi… perché la lampada del corridoio sembra una discoteca?
Ci congelammo.
Nora infilò Brum sotto la coperta come se fosse un segreto di stato. Leo fece finta di tossire.
Io alzai la voce, con il tono più innocente che avevo in magazzino. — Stiamo… studiando comunicazione! In… in codice!
Mamma apparve sulla soglia del salotto, con le mani sui fianchi e un sorriso che cercava di essere serio ma non ci riusciva. Guardò il posatoio di cuscini, guardò noi tre, guardò il corridoio.
— Comunicazione, eh? — disse. — Tipo… “ti vogliamo bene”?
Io sgranai gli occhi. — Hai capito?!
— Non proprio — ammise lei. — Ma ho capito che siete insieme, che fate casino… e che mi state nascondendo qualcosa.
Leo deglutì. — Non abbiamo rotto niente.
Mamma alzò un sopracciglio.
— Quasi niente — corresse lui.
Io presi il telecomando e glielo mostrai. — È colpa della lampadina intelligente. Leo l'ha provata. Poi… è partito il SOS.
Mamma ci guardò uno a uno. — E Brum?
Nora tirò fuori il coniglietto da sotto la coperta. — È stato… un prigioniero. Ma ora è salvo.
Mamma sospirò e poi, invece di arrabbiarsi, si sedette sul bordo del divano. — Va bene. Però, regola di famiglia: niente esperimenti elettrici senza chiedere. E niente prigionieri nel ripostiglio.
— Promesso — dissi io.
— Promessissimo — fece Leo.
— Brum promette anche lui — aggiunse Nora, muovendo l'orecchio floscio.
Mamma ridacchiò. — Allora spegniamo la discoteca e rimettiamo a posto… almeno un po'.
Leo prese il telecomando e disattivò tutto. La lampada rimase stabile, finalmente tranquilla.
E il mistero della casa diventò… una storia da raccontare.
Capitolo 6: Il doudou si calma e la famiglia fa “puff” di pace
Rimettere a posto il posatoio fu quasi divertente: ogni cuscino tornava al suo posto con un “PLOP”, e Leo faceva finta che fossero meteoriti.
— Attenzione! Meteorite morbidoso in arrivo! — annunciava.
— Impatto in tre, due, uno… PLOP! — rideva Nora.
Io, che di solito sono quella che dice “concentratevi”, quella sera mi lasciai contagiare. Persino mamma aiutò, piegando la coperta come se stesse domando un drago di lana.
Quando finimmo, il salotto sembrava più grande. Un po' vuoto, quasi. Come quando finisce una festa e restano solo le briciole di allegria.
Nora si sedette sul tappeto con Brum in braccio. Aveva gli occhi lucidi.
— Brum è ancora agitato — disse piano. — Ha fatto un'avventura troppo grande.
Io mi sedetti accanto a lei. Leo si buttò dall'altra parte, stanco ma soddisfatto.
— Brum — dissi, rivolgendomi al coniglietto come se potesse davvero rispondere — la missione è finita. Sei al sicuro.
Leo fece una vocina seria. — Agente Brum, può tornare alla base.
Nora sorrise un pochino, ma strinse ancora forte. — Lui si calma solo se… se facciamo la cosa.
— Quale cosa? — chiesi.
Nora ci guardò come se fosse ovvio. — Il nido.
Il “nido” era una mini versione del posatoio: tre cuscini sul tappeto, una coperta sopra, e noi tre stretti come patatine in un sacchetto.
Io guardai Leo. Leo guardò me. Entrambi sapevamo che era un'idea un po' da piccoli… e proprio per questo era perfetta.
— Va bene — dissi. — Ma io sto vicino all'uscita, per sicurezza.
— Certo, Capo Sicurezza — disse Leo, già trascinando un cuscino.
In pochi minuti, il nido era pronto. Ci infilammo sotto la coperta. Buio caldo, odore di casa e tessuto pulito. Nora mise Brum al centro, come sempre.
Fuori, la lampada del corridoio restava accesa normale, tranquilla, come se anche lei avesse smesso di giocare.
Mamma ci guardò dalla porta. — State bene?
— Benissimo — dissi.
Leo borbottò: — Siamo in modalità “famiglia”.
Nora sussurrò: — Brum sta facendo… puff.
— Puff? — chiesi.
Lei annuì. — Quando smette di essere teso, fa puff. Dentro di lui.
Io e Leo restammo in silenzio. Poi Leo allungò una mano e toccò l'orecchio floscio di Brum.
— Scusa, Brum — disse. — Non volevo chiuderti dentro.
Nora fece un mezzo singhiozzo e poi una risata. — Brum ti perdona. Però vuole un biscotto.
— Brum è un genio — dissi.
Mamma ridacchiò. — Vi porto tre biscotti. Uno per ciascuno. E uno per… l'agente coniglio.
— Quattro biscotti! — sussurrò Leo, estasiato.
Restammo lì, a sgranocchiare piano, con la coperta che faceva da cielo e i cuscini da montagne. Io pensai che, sì, litighiamo spesso: per il centro, per i pennarelli, per chi ha preso l'ultimo succo. Però quando succede qualcosa, anche una sciocchezza luminosa in Morse, finiamo sempre nello stesso posto: insieme.
Nora sbadigliò. — Domani possiamo fare un altro mistero?
— Magari uno senza SOS — disse Leo.
— Magari uno con biscotti — aggiunsi io.
Sotto la coperta, Brum era immobile e sereno. Se i doudou potessero parlare, avrebbe detto: “Missione compiuta.”
E io, investigatrice dei misteri di casa, scrissi l'ultima nota della giornata nella mente: “Caso risolto. Famiglia: sempre la miglior squadra.”
