Il quaderno con le stelle
Tommaso aveva sei anni e due lacci che non volevano mai stare fermi. Sembravano vermi birichini, sempre pronti a sciogliersi proprio quando lui si sentiva più coraggioso.
Quella mattina, però, successe una cosa nuova e luminosa.
La sua maestra, la signora Lidia, lo chiamò vicino alla cattedra. Non parlò forte. Parlò come quando si racconta un segreto gentile.
Gli mise tra le mani un quaderno piccolo, con la copertina blu scuro. Blu come il cielo quando sta per diventare notte.
“È per te,” disse.
Tommaso lo aprì e sentì un profumo di carta fresca. Dentro c'era una pagina piena di adesivi a forma di stelline. Dorate, argentate, alcune arcobaleno. Ogni stella aveva un sorriso minuscolo stampato sopra, come se sapesse una barzelletta.
“Quando ti fidi di te stesso,” aggiunse la maestra, “metti una stella.”
Tommaso annuì. Non capì tutto, ma capì una cosa: quel quaderno era suo. E le stelle sembravano dire: vai, prova.
A casa lo mise nello zaino. Poi uscì in cortile. Il pomeriggio era chiaro e tiepido, e l'aria sapeva un po' di polvere e un po' di erba.
Dietro i palazzi c'era un terreno vagо. Un posto che gli adulti chiamavano “brutto” e i bambini chiamavano “avventura”. C'erano sassi, qualche lattina vuota, un vecchio cartello storto e, al centro, un mucchio di erbacce alte come piume verdi.
Tommaso ci andava quando voleva immaginare. Quel giorno portò con sé il quaderno con le stelle, come una torcia magica.
Camminò piano tra i ciuffi d'erba. A un tratto sentì un suono: un “bip… bip… biiip” timido, come un uccellino elettronico che si era perso.
Tommaso si fermò.
Il suono veniva da dietro il cartello storto. Lui si abbassò, spostò un po' di foglie secche e vide qualcosa che non doveva stare lì.
Una sfera grande come una palla, liscia e lucida. Era color rame e aveva strisce verdi che si accendevano e si spegnevano, piano piano, come un respiro.
La sfera tremò e fece: “Bip!”
Tommaso fece un passo indietro. Poi un altro. I suoi lacci, ovviamente, si sciolsero. Lui quasi inciampò.
“Ehi!” disse, più per sorpresa che per coraggio.
La sfera rispose con una luce più forte. E poi si aprì, senza rumore, come un fiore di metallo.
Dentro c'era una creatura.
Non era un mostro. Non aveva denti enormi. Era piccola, con la pelle color menta, due occhi grandi e lucidi e una specie di cappellino trasparente sulla testa. Le sue mani avevano tre dita, e tremavano come se avessero freddo.
La creatura guardò Tommaso. Poi guardò i lacci sciolti. Poi fece un suono che somigliava a una risatina.
Tommaso si sentì arrossire. “I miei lacci… fanno sempre così.”
La creatura inclinò la testa. Sul suo polso comparve una luce azzurra, che disegnò nell'aria un simbolo: un piccolo nodo.
“Ah,” fece Tommaso. “Tu… capisci i nodi?”
La creatura portò una mano al petto e disse una parola strana, morbida come una bolla: “Zil.”
Tommaso indicò se stesso. “Io sono Tommaso.”
“Tom… ma… so,” ripeté Zil, lento e attento. Poi sorrise. Il suo sorriso era piccolo, ma molto serio, come se fosse un lavoro importante.
Tommaso si ricordò del quaderno. Lo tirò fuori dallo zaino e lo strinse. Le stelline dentro sembrarono scaldargli le dita.
“Non ti preoccupare,” disse, anche se non sapeva se Zil capiva. “Qui non ti fa male nessuno.”
In quel momento, dal terreno vago arrivò un altro suono: un ronzio basso, come una zanzara gigante che aveva studiato musica. La sfera di rame tremò di più.
Zil guardò verso il cielo e fece un verso preoccupato. Sul polso azzurro comparve un disegno: tre puntini e una linea spezzata. Sembrava una mappa rotta.
Tommaso capì solo una cosa: Zil era caduto e qualcosa non funzionava.
E lui, Tommaso, con i lacci sciolti e un quaderno pieno di stelle, era lì proprio in quel momento.
Forse era il momento di fidarsi.
Il terreno vago che parla
Tommaso si sedette su un sasso piatto, senza avvicinarsi troppo. Voleva essere gentile, ma anche prudente. La prudenza, aveva scoperto, è una specie di cappello invisibile che ti fa stare bene.
Zil uscì del tutto dalla sfera. I suoi piedi erano piccoli e morbidi. Non lasciavano impronte, ma lasciavano una leggera luce, come se l'erba si ricordasse di lui.
Tommaso indicò la sfera. “Quella è… la tua navicella?”
Zil annuì. Poi toccò il bordo e fece “Bip” due volte. Una parte della sfera mostrò una crepa sottile, come un graffio.
Tommaso fischiò piano. “Oh. È rotta.”
Zil fece una faccia triste. Poi tirò fuori da una tasca invisibile un oggetto piatto, come un biscotto di vetro. Dentro c'erano puntini luminosi che si muovevano. Alcuni erano fermi, altri giravano in cerchio.
Zil indicò un puntino lontano e disse: “Casa.”
Tommaso sentì il cuore farsi grande. Casa. Quella parola era uguale anche se detta in modo strano. Casa era un letto, una coperta, una luce nel corridoio.
Poi Zil indicò un altro puntino, vicinissimo, e disse: “Qui.”
E fece spallucce. Quelle spallucce dicevano: non era il piano.
Un vento leggero passò tra le erbacce. Una lattina vuota rotolò e fece “clank”. Tommaso sobbalzò. Zil sobbalzò più di lui, poi, vedendo la lattina, si mise a ridere con un suono come “trii-trii”.
Tommaso rise anche lui. Era buffo: un alieno spaventato da una lattina.
“Allora,” disse Tommaso, e si sentì molto grande per avere sei anni, “dobbiamo aggiustarla.”
Zil lo guardò, come se stesse leggendo una pagina invisibile. Poi sul polso azzurro apparve un'immagine chiara: la sfera, la crepa, e accanto una specie di foglia d'argento.
Tommaso si guardò intorno. Foglia d'argento? Nel terreno vago c'erano tante cose, ma non foglie d'argento.
Poi vide qualcosa. Tra i rovi, in mezzo alle cartacce, c'era un foglio di alluminio, forse di un panino. Luccicava al sole come una moneta.
Tommaso lo prese con due dita. “Questo?”
Zil batté le mani. Il suo cappellino trasparente si appannò per un secondo, come se avesse sospirato. Poi Zil prese il foglio d'alluminio e lo appoggiò sulla crepa. La luce verde della sfera diventò più intensa.
“Bip… biiiip,” fece la navicella, come se dicesse: grazie, ma non basta.
Zil mostrò un'altra immagine: tanti puntini che si univano. E poi una cosa rotonda, come una vite.
Tommaso guardò il terreno. C'erano tappi di bottiglia, bulloni arrugginiti, pezzi di plastica. Sembrava una scatola dei tesori al contrario.
Si mise a cercare. Ogni volta che trovava qualcosa di utile, lo metteva su un sasso, come su un banchetto. Un bulloncino. Una rondella. Un pezzo di filo. Un tappo che poteva fare da manopola. Zil osservava e, quando qualcosa andava bene, faceva un “trii!” felice.
A un certo punto Tommaso sentì un fruscio dietro di lui. Si girò di scatto.
Era un gatto grigio, con la coda alta. Aveva l'aria di essere il proprietario del terreno vago.
Il gatto vide Zil e si fermò. Anche Zil si fermò. Si guardarono.
Il gatto miagolò, corto. Zil rispose con un “bip” piccolo.
Il gatto si avvicinò, annusò la sfera, poi si sedette come se stesse facendo la guardia. Sembrava dire: va bene, vi lascio lavorare, ma fate in fretta.
Tommaso sussurrò: “È il nostro guardiano.”
Zil fece un cenno serio, come un capitano.
Il lavoro continuò. Tommaso porgeva i pezzi. Zil li faceva volare con un raggio sottile, come un filo di luce. I pezzi si incastravano da soli. Era tecnologia, ma sembrava magia semplice: luce, click, ordine.
Poi arrivò un piccolo guaio. Il filo di luce di Zil tremò e si spense. Zil fece una smorfia e si sedette per terra, stanco.
Tommaso si avvicinò un po'. “Sei… scarico?”
Zil annuì. Sul polso comparve un disegno: una batteria vuota, e poi un sole.
Tommaso alzò la faccia. Il sole era ancora alto, ma una nuvola grande stava passando, lenta.
“Ti serve luce,” disse Tommaso. “Come un fiore.”
Zil sorrise appena.
Tommaso guardò nel suo zaino. Aveva una bottiglietta d'acqua e una merendina. Poi vide il quaderno. Le stelle.
Gli venne un'idea semplice. Aprì il quaderno e staccò con cura un adesivo a forma di stella, quello più grande e più dorato.
La incollò sulla sfera di rame, proprio sopra la parte che si spegneva.
“Non so se funziona,” disse piano. “Ma questa è una stella… e tu vieni dalle stelle.”
Zil lo guardò come se Tommaso avesse appena acceso una lampadina nel buio. La stella dorata rifletté il sole, e un raggio colpì una piccola finestra sulla sfera.
La luce verde riprese a pulsare.
“Biiip!” fece la navicella, contenta.
Zil saltò in piedi. Fece una piccola danza buffa, con le braccia in su e i piedi che non lasciavano impronte. Il gatto, per non essere da meno, sbadigliò molto forte.
Tommaso rise. Si sentì caldo dentro.
Forse la fiducia era proprio così: un adesivo messo al posto giusto.
Il piccolo volo e il grande nodo
Con la luce tornata, Zil riprese a lavorare. La sfera di rame sembrava più viva. Le strisce verdi correvano come lucertole luminose.
Ma il ronzio nel cielo tornò, più vicino.
Tommaso alzò gli occhi. Non vide un aereo. Non vide un elicottero. Vide una cosa strana: un punto scuro che oscillava, come un palloncino con un occhio.
Zil lo vide e si irrigidì. Sul polso azzurro comparve un simbolo: un triangolo con dentro un punto. Poi un'altra immagine: Zil che si nasconde.
Tommaso capì: qualcuno cercava Zil. Forse non era cattivo, ma era spaventoso.
“Dentro,” sussurrò Tommaso, indicando la navicella.
Zil esitò. La sfera non era pronta del tutto. Ma non c'era tempo.
Tommaso prese il foglio d'alluminio e lo rimise bene sulla crepa. Poi spinse con le mani. “Forza.”
Zil entrò nella sfera. La sfera si chiuse come un fiore che ha fretta.
Il punto scuro nel cielo scese un po'. Sembrava ascoltare.
Tommaso si mise davanti alla sfera, con le braccia larghe. Si sentì ridicolo e coraggioso insieme, che è una combinazione molto potente.
Il gatto grigio si alzò e si sedette accanto a lui, come un soldato pigro.
Il punto scuro fece un suono: “Vvvv.”
Tommaso pensò: se fa domande, io non so rispondere. Se scende, io… io cosa faccio?
Allora toccò il quaderno nello zaino. Non lo aprì. Gli bastò sentirlo.
Dentro la sfera, una luce azzurra lampeggiò. La stella dorata brillò ancora, come se strizzasse l'occhio al cielo.
La sfera emise un suono basso e dolce. L'aria intorno tremò, come quando si soffia su una candela senza spegnerla.
E poi, con un “whoom” leggerissimo, la sfera si sollevò di pochi centimetri.
Tommaso spalancò la bocca. Il gatto fece un passo indietro, offeso.
Il punto scuro nel cielo si fermò, confuso. Fece un giro, poi un altro, come se non capisse dove guardare.
La sfera di Zil, invece di scappare via come un razzo, fece una cosa buffa: scivolò piano dietro il cartello storto, come un giocattolo che non vuole farsi vedere. Si abbassò e rimase ferma, silenziosa.
Il punto scuro aspettò un po', poi salì. Diventò sempre più piccolo, finché sparì tra le nuvole.
Tommaso trattenne il respiro. Poi lo lasciò andare tutto insieme, come un palloncino che si sgonfia.
La sfera si riaprì. Zil uscì piano. Sembrava più calmo.
Fece un gesto verso Tommaso, poi verso il suo polso. Apparve un'immagine chiara: due persone che si tengono per mano. E sopra, una stellina.
Tommaso capì senza parole. Avevano fatto squadra.
Zil indicò la sfera. Questa volta la luce era stabile. Sul polso apparve una mappa senza crepe.
“Casa?” chiese Tommaso.
Zil annuì. Ma non sembrava felice e basta. Sembrava anche un po' triste, come quando si finisce un gioco bello.
Tommaso sentì un piccolo nodo in gola. Poi pensò: i nodi si possono sciogliere. Oppure si possono fare bene, così tengono.
Aprì il quaderno. Staccò un'altra stellina, più piccola, argentata. La porse a Zil.
“Per te,” disse. “Quando ti fidi.”
Zil la prese con una cura enorme, come se fosse una goccia di luna. Se la attaccò sul cappellino trasparente. La stella si mise a brillare piano, come contenta di essere in viaggio.
Zil fece un piccolo saluto. Poi indicò le scarpe di Tommaso.
I lacci erano ancora sciolti.
Tommaso sospirò. “Sempre loro.”
Zil si chinò. Le sue tre dita si mossero rapide, precise. Fece un cappio, passò un anello, tirò con delicatezza. Non era un nodo qualsiasi. Era un nodo perfetto, tondo e allegro, come due orecchie di coniglio.
Tommaso guardò, incantato. Sentì le scarpe abbracciargli i piedi.
“Wow,” disse.
Zil fece un suono felice. Poi toccò i lacci dell'altra scarpa e fece lo stesso. Due fiocchi uguali, stretti al punto giusto. Né troppo, né troppo poco.
Tommaso si alzò e fece due passi. Le scarpe non tradirono. I lacci restarono al loro posto, fieri come bandierine.
Tommaso si sentì più alto di un centimetro.
“Grazie,” disse.
Zil mise una mano sul petto, poi la allungò verso Tommaso. Il loro tocco fu leggero. La pelle di Zil era fresca, come un cucchiaino di metallo, ma non fredda.
La sfera di rame si chiuse. Le strisce verdi corsero veloci. La stella dorata brillò ancora una volta.
La navicella si sollevò piano, senza spaventare l'erba. Salì tra l'aria chiara del pomeriggio, lasciando una scia di luce sottile, come un filo da aquilone.
Tommaso seguì il volo finché non diventò un puntino. Poi un niente.
Il gatto grigio miagolò, come se dicesse: bene, ora torna a casa.
Tommaso mise il quaderno nello zaino. Sentiva ancora la fiducia dentro, come una caramella che non finisce subito.
Sulla strada di ritorno guardò i suoi lacci ben annodati. Si fermò un attimo e sorrise.
Forse un alieno era venuto da molto lontano per aggiustare una navicella.
E forse, nello stesso tempo, aveva aggiustato anche qualcosa in lui.
Tommaso camminò fino a casa con i lacci stretti, il cuore leggero e la certezza che, quando serviva, lui sapeva mettere una stella nel posto giusto.
