Capitolo 1 — La vetrina vuota
Leonardo Riva aveva diciannove anni, una giacca leggera con troppe tasche e uno sguardo che sembrava contare le cose anche quando fingeva di non farlo. In città lo chiamavano “Leo il detective”, soprattutto da quando aveva risolto il caso del gatto sparito dal terzo piano senza che nessuno si accorgesse della finestra aperta.
Quel pomeriggio, la Pioggia Finta—così i ragazzi chiamavano la nebbiolina dei nebulizzatori dei bar—si appiccicava ai vetri. Leo attraversò Piazza delle Magnolie con accanto Sara, dodici anni, capelli raccolti in una treccia stretta e un taccuino in mano come fosse un passaporto.
La libreria “Il Segnalibro d'Oro” li aspettava con la porta spalancata e l'odore di carta. Dentro, la signora Bianchi, la proprietaria, agitava le mani come se volesse scacciare un'ape invisibile.
—È sparito!— disse, senza preamboli.
—Cosa?— chiese Sara, già pronta a scrivere.
—Il manoscritto del concorso. “La Chiave di Vetro”. Doveva restare in vetrina, sotto la lampada. Stamattina era lì. A mezzogiorno… vuoto.
Leo si avvicinò alla vetrina: un piedistallo di legno, una lampada con paralume verde e, al centro, il segno più sospetto di tutti: un rettangolo di polvere più chiara, come l'impronta di un libro appena sollevato.
—Nessuna effrazione?— domandò Leo.
—La serratura è intatta. E la vetrina non ha graffi— rispose la signora Bianchi, sfregandosi le dita. —Ho paura che qualcuno… qualcuno di qui.
Sara fece un fischio piano. —Un furto dall'interno.
Leo annuì. —Prima regola: non accusiamo nessuno finché non capiamo. Mi racconta la sua mattinata, signora?
La donna spiegò: apertura alle nove, due clienti abituali, poi il corriere con una scatola di segnalibri. Verso le undici era passata la professoressa Lodi, che doveva scegliere libri per la scuola. A mezzogiorno, durante una telefonata, la signora era andata in magazzino per prendere una risma di carta. Quando era tornata… vetrina vuota.
Leo guardò Sara. —Hai sentito? Una finestra di tempo precisa. E persone precise.
Sara scrisse: “9-12, vetrina; 12: sparito; corriere, clienti, prof.” Poi alzò gli occhi. —Da dove cominciamo?
Leo indicò il pavimento sotto la vetrina. —Dalle cose che non si notano se non ti chini.
Sara si inginocchiò. C'erano due briciole scure e, vicino allo zoccolo, una striscia sottile di carta argentata.
—Sembra carta da caramella— disse Sara.
Leo la raccolse con delicatezza e la annusò. —Menta. Qualcuno qui ha mangiato una caramella alla menta mentre era vicino alla vetrina.
La signora Bianchi sgranò gli occhi. —Io non mangio caramelle alla menta. Mi danno bruciore.
Leo sorrise appena. —Allora è un indizio.
Capitolo 2 — Due racconti, una sola verità
Leo chiese di parlare con chiunque fosse passato. La signora Bianchi chiamò al telefono i due clienti abituali: il signor Arduini, pensionato che comprava gialli, e Marta, una studentessa universitaria che cercava libri di botanica. La professoressa Lodi accettò di tornare più tardi.
Intanto, Leo e Sara si sedettero al banco, come in un interrogatorio gentile. Leo prese un foglio e tracciò una linea.
—Oggi voglio fare una cosa precisa— disse. —Confrontare due racconti. Quando le persone dicono la verità, i dettagli combaciano anche se cambiano le parole. Quando mentono, saltano fuori crepe.
Sara si illuminò. —Come quando due film raccontano la stessa scena e tu noti che in uno la tazza è a destra e nell'altro a sinistra.
—Esatto. E tu mi aiuti a vedere le tazze.
Il signor Arduini arrivò per primo, cappello in mano e una borsa di tela.
—Io? Un furto?— fece, quasi offeso. —Sono entrato alle nove e dieci. Ho salutato la signora Bianchi, ho guardato le novità e ho comprato il nuovo romanzo di De Marchi. Poi sono uscito. Fine.
Leo lo guardò negli occhi. —Ha notato qualcosa in vetrina?
—Un libro, sì. La copertina era… come dire… lucida.
Sara annotò: “9:10 Arduini, copertina lucida”.
Arrivò Marta, con un impermeabile giallo che faceva sembrare la libreria più luminosa.
—Io sono passata verso le dieci e mezza— disse. —Ho chiesto un manuale sulle piante alpine. Ho aspettato mentre la signora cercava nel catalogo. Ho guardato la vetrina, ma non mi sono avvicinata troppo. C'era quel manoscritto, con un cartellino: ‘non toccare'. Sembrava… vecchio, con un elastico.
Leo segnò “elastico”. Poi fece una domanda semplice: —Ha visto qualcun altro?
—Un ragazzo con lo zaino. Credo fosse uno studente. Si è fermato davanti alla vetrina e… ha tossito, come se avesse la gola secca.
Sara alzò lo sguardo. —Tossito. E la caramella alla menta?
Marta fece spallucce. —Non lo so, però ho sentito odore di menta, sì. Mi ha fatto venire voglia di chewing-gum.
Leo e Sara si scambiarono un'occhiata rapida. Un indizio prendeva forma: “ragazzo con zaino, menta, vetrina”.
—Signora Bianchi— disse Leo —chi è il ragazzo con lo zaino?
La donna esitò. —Forse… Filippo. Il nipote di mia sorella. Ogni tanto passa a salutare. Ma non oggi… credo.
Leo non incalzò ancora. Prima voleva un altro tassello.
—Mi racconti lei, signora, cosa è successo tra le undici e mezzogiorno— chiese.
La signora Bianchi si sistemò gli occhiali. —Alle undici è arrivata la professoressa Lodi. Abbiamo parlato dei libri per la seconda media. Poi ho ricevuto una chiamata. Sono andata in magazzino a prendere carta. Sarò stata via cinque minuti. Quando sono tornata, la prof era ancora qui, vicino agli scaffali. La vetrina… vuota.
Sara fece una freccia sul taccuino: “magazzino 5 min”.
—E la professoressa cosa dice?— domandò Leo.
—Lo vedremo— rispose Leo. —Ma prima voglio chiedere del corriere.
La signora Bianchi aprì un registro. —È venuto alle dieci. Ha lasciato una scatola e se n'è andato. Era… molto stanco. Mi ha chiesto un bicchiere d'acqua.
Leo si appoggiò al banco. Un libro sparito, nessun segno di scasso, odore di menta, un ragazzo con zaino, e un corriere stanco. Tutto doveva incastrarsi, come pezzi di un puzzle che però qualcuno aveva provato a piegare.
Capitolo 3 — Il corriere stanco e la scatola leggera
Leo e Sara uscirono dalla libreria. Fuori, la città respirava piano: motorini lontani, una bicicletta che sfiorava le pozzanghere, la luce grigia che rendeva i colori più seri.
—Dobbiamo trovare il corriere— disse Sara.
Leo annuì. —Se era stanco, forse fa quella zona sempre alla stessa ora. E se ha chiesto acqua, si ricorda della libreria.
Chiesero al bar all'angolo. Il barista indicò la via laterale. —Il fattorino della “SprintBox”? Si siede spesso lì dietro, vicino ai bidoni, perché dice che lì non lo chiamano al telefono.
Dietro al bar, seduto su una cassetta capovolta, c'era un ragazzo poco più grande di Leo, con la felpa macchiata e gli occhi cerchiati. Stringeva una bottiglietta d'acqua come se fosse un premio.
Leo si avvicinò con calma. —Ciao. Sei passato stamattina alla libreria “Il Segnalibro d'Oro”?
Il corriere sollevò lo sguardo, diffidente. —Sì. Ho consegnato una scatola. Perché?
—È sparito un manoscritto dalla vetrina. Sto cercando di capire come. Ti va di raccontarmi la consegna?— chiese Leo.
Il corriere si grattò la nuca. —Ho suonato, lei mi ha aperto. Ho portato la scatola al banco. Mi girava la testa, non ho dormito. Ho chiesto acqua. Lei è stata gentile. Poi me ne sono andato.
Sara osservò lo zaino del corriere: era aperto e dentro si vedevano pacchetti di carta.
—La scatola era pesante?— domandò Sara.
Il corriere aggrottò le sopracciglia. —Strano che lo chiedi. No. Era… troppo leggera. Come se dentro ci fosse aria.
Leo si irrigidì appena. —Troppo leggera.
—Sì. E la cosa buffa è che sulla bolla c'era scritto “segnalibri”, ma la scatola era enorme. Ho pensato che fosse un errore.
Sara fece una smorfia. —Una scatola grande e leggera può nascondere qualcosa.
Leo chiese: —L'hai vista aprire?
—No, non ho tempo per guardare. Però…— il corriere abbassò la voce —quando sono uscito, ho sentito un rumore. Come di carta strappata. Da dentro.
Sara spalancò gli occhi. —Carta strappata? Ma tu eri già fuori!
—Sì. Forse era la signora che apriva la scatola— borbottò lui.
Leo ringraziò e lasciò al corriere una moneta per l'acqua, più per rispetto che per necessità. Quando si allontanarono, Sara camminò veloce.
—Leo, e se il manoscritto fosse stato nascosto nella scatola?— propose. —Magari qualcuno l'ha scambiato.
—Buona ipotesi— disse Leo. —Ma non basta. Dobbiamo collegare la scatola con la vetrina e con l'odore di menta. E soprattutto: chi avrebbe avuto il tempo di fare lo scambio senza farsi vedere?
Tornarono alla libreria. Leo chiese subito di vedere la scatola consegnata. La signora Bianchi la portò dal magazzino. Era aperta e dentro c'erano davvero segnalibri, ma pochi: in un angolo, ordinati e troppo perfetti, come se qualcuno avesse voluto farli sembrare di più.
Leo infilò la mano e toccò il fondo. Le dita incontrarono un doppio strato di cartone.
—Ecco— mormorò.
Sara si avvicinò, trattenendo il fiato. Leo sollevò con attenzione il cartone. Sotto, un vano vuoto.
—Un nascondiglio— disse Sara.
—Un nascondiglio che ora è vuoto— completò Leo. —Quindi qualcosa c'è stato. E qualcuno l'ha preso.
La signora Bianchi portò una mano alla bocca. —Quindi… il manoscritto era qui?
—È possibile. Ma dobbiamo dimostrarlo— disse Leo. —E capire chi ha avuto accesso al magazzino o a questa scatola.
Sara sfogliò il taccuino. —La signora è andata in magazzino a mezzogiorno. Se il manoscritto era nascosto nella scatola, era nel magazzino. Chi altro poteva entrare?
La signora Bianchi esitò. —Solo io e… Filippo, a volte. Ha la chiave perché mi aiuta con gli scatoloni. Ma non doveva venire oggi.
Leo non disse “l'avevo immaginato”. Si limitò a fare la domanda che conta:
—Possiamo parlare con Filippo?
Capitolo 4 — Il rumore inatteso
Filippo arrivò dopo venti minuti, ansimando, con uno zaino nero e una frangia che gli cadeva sugli occhi. Salutò la zia “per modo di dire” e poi fissò Leo e Sara.
—Che succede?— chiese, cercando di sembrare tranquillo.
—Sparito un manoscritto— rispose Leo. —E abbiamo trovato un vano nascosto nella scatola di consegna. Hai visto quella scatola?
Filippo si strinse nelle spalle. —No. Io… stamattina ero a scuola.
Sara lo guardò con attenzione. Sullo spallaccio dello zaino, una piccola striscia argentata, identica a quella trovata vicino alla vetrina.
Sara indicò, senza accusare: —Quella lì… è carta da caramella?
Filippo arrossì. —Sì. Ho caramelle alla menta. E allora?
Leo intervenne subito, calmo. —Allora è un dettaglio che ci interessa. Nessuno ti sta dando del ladro. Sto cercando di confrontare i racconti. Dimmi: sei passato in libreria oggi?
Filippo aprì la bocca, la richiuse, poi sospirò. —Va bene. Sì. Sono passato alle dieci e quaranta. Avevo un'ora buca. Sono venuto a salutare. Ma sono rimasto poco.
—Dove sei stato?— chiese Leo.
—Davanti alla vetrina. Poi ho chiesto se serviva aiuto e la zia mi ha detto di no. Ho… ho tossito, perché mi è andata di traverso una caramella— disse Filippo.
Sara scrisse: “Filippo = ragazzo zaino; menta; tosse”.
La signora Bianchi lo guardò, sorpresa. —Non me lo ricordavo.
Filippo abbassò lo sguardo. —Perché non ti ho disturbata. E poi c'era gente.
Leo fece un passo verso la vetrina. —Guarda questa. Vedi il rettangolo di polvere più chiara? Il libro è stato sollevato. Se tu fossi stato qui, avresti visto qualcuno prenderlo.
Filippo scosse la testa. —Non ho visto niente.
In quel momento successe.
Un colpo secco. Un rumore metallico, come una catenella che cade. Poi un fruscio rapido, e un tonfo ovattato dal piano di sopra.
Per un secondo, la libreria smise di respirare.
Sara sussurrò: —Cos'era?
La signora Bianchi impallidì. —Sopra c'è lo studio. È chiuso.
Leo non corse subito. Ascoltò. Un altro suono, più lieve: come passi frettolosi su parquet.
—Non è chiuso per tutti— disse Leo, e si mosse.
Salì le scale due gradini alla volta, Sara dietro, Filippo che li seguiva con un “Aspettate!”. Davanti alla porta dello studio, Leo notò che la chiave era nella toppa, girata a metà.
—Signora Bianchi— chiamò Leo dal corridoio. —Ha lasciato la chiave qui?
—No!— arrivò la risposta dal basso, spezzata.
Leo girò la chiave e aprì.
La stanza era piccola, piena di scatole e pile di libri. La finestra era socchiusa. Sul pavimento, una cartellina blu era caduta. E vicino al tavolo, una figura si raddrizzò di scatto: la professoressa Lodi, con il cappotto ancora addosso, come se stesse per andare via.
—Professoressa— disse Leo, fermo. —Cosa ci fa qui?
Lei strinse le labbra. —Stavo… cercando un elenco di titoli. La signora Bianchi mi ha detto che potevo.
—La signora Bianchi dice di no— replicò Leo, senza alzare la voce.
Sara guardò la finestra. Sul davanzale c'era un segno di polvere spostata, come se qualcuno avesse appoggiato qualcosa di rettangolare.
Leo si chinò e raccolse la cartellina blu. Dentro, fogli con intestazione della scuola, una lista di libri… e una busta bianca senza mittente.
—Cos'è questa?— chiese.
La prof strinse la borsa. —Non è mia.
Leo non aprì la busta. La guardò, la pesò con le dita. Era sottile, ma non vuota.
—Scendiamo— disse. —E confrontiamo i racconti. Tutti.
Capitolo 5 — Il confronto che manca
Di nuovo al banco, l'aria era tesa come un foglio tirato. Leo mise la busta sul tavolo, davanti a tutti.
—Adesso facciamo quello che vi ho promesso: confrontiamo due racconti— disse. —Anzi, tre. Quello della signora Bianchi. Quello di Filippo. E quello della professoressa Lodi.
Sara aprì il taccuino a una pagina pulita e tracciò tre colonne.
Leo cominciò dalla cosa più semplice. —Professoressa, lei a che ora è arrivata?
—Alle undici— rispose.
—E se n'è andata quando?— chiese.
—Verso mezzogiorno e dieci.
La signora Bianchi scosse la testa. —Io a mezzogiorno e cinque l'ho ancora vista vicino agli scaffali. Poi… poi non so.
Leo annuì. —Fin qui è possibile. Ora, professoressa, lei dice di essere salita nello studio per cercare un elenco. Perché non ha chiesto la chiave?
La prof si irrigidì. —Ho visto la chiave nella porta. Ho pensato fosse aperto.
Sara intervenne: —Ma il rumore metallico… come una catenella. E il tonfo. Se lei stava solo cercando un elenco, cosa è caduto?
La prof aprì la bocca, la richiuse. —Ho urtato una pila di cartelline. Tutto qui.
Leo indicò la finestra socchiusa. —E la finestra? Perché è aperta?
—Per aria— disse lei, troppo veloce.
Leo si voltò verso Filippo. —Tu hai una chiave del magazzino. Hai mai avuto una chiave dello studio?
—No— rispose Filippo, subito.
Sara fece una domanda da lettore attento: —Filippo, quando sei passato alle dieci e quaranta, hai visto la professoressa?
Filippo aggrottò le sopracciglia. —No. Ho visto Marta, la ragazza con l'impermeabile giallo. E… un corriere che usciva, credo.
Leo scattò con lo sguardo verso la signora Bianchi. —Il corriere è venuto alle dieci. Filippo dice di averlo visto uscire alle dieci e quaranta. Questi due racconti non combaciano.
Il corriere, ricordato dal barista ma non presente lì, non poteva difendersi. Però quel dettaglio era una crepa.
Sara aggiunse un altro pezzo: —Marta ha detto che alle dieci e mezza c'era un ragazzo con lo zaino davanti alla vetrina e odore di menta. Filippo ammette di essere quel ragazzo. Quindi Filippo era davvero qui. Ma non significa che ha rubato.
Leo riprese, lento e preciso. —No. Significa che il suo racconto ora combacia con quello di Marta. Quindi, per quanto riguarda quell'orario, Filippo sembra sincero.
Filippo inghiottì. —Grazie… credo.
Leo indicò la busta. —Ora veniamo a questa. L'ho trovata nello studio, vicino alla finestra. Professoressa, lei dice che non è sua. Signora Bianchi, è sua?
—No— disse la donna, secca.
—Filippo?
—No.
Leo guardò Sara. —Tocca a noi ragionare.
Sara fissò la busta. —È sottile. Potrebbe contenere un manoscritto… se fosse piegato.
La signora Bianchi fece un verso di protesta. —Ma “La Chiave di Vetro” era rilegato.
Leo annuì. —Rilegato, sì. Ma il concorso accetta anche copie stampate. E il manoscritto potrebbe essere stato… separato dalla copertina. La copertina lucida che Arduini ha notato. L'elastico che Marta ha visto. Un libro che si può smontare in fretta.
Filippo sgranò gli occhi. —Quindi qualcuno ha tolto i fogli e lasciato la copertina?
—Forse— disse Leo. —E dove sarebbe la copertina, allora?
Un silenzio. Poi Sara scattò: —Nella vetrina non c'è niente. Ma nel magazzino c'è quella scatola con il vano. Se qualcuno ha nascosto la copertina o i fogli lì, poi li ha spostati. E la finestra dello studio è aperta… come per passare qualcosa fuori senza scendere.
Leo si chinò, guardò sotto il banco e tirò fuori il cestino della carta. Dentro, tra scontrini e volantini, c'era una striscia di plastica trasparente, come quelle dei raccoglitori.
—Ecco il nostro rumore— disse. —La catenella che ho sentito? Potrebbe essere la catenella della tenda della finestra, tirata in fretta. Il tonfo? Qualcosa buttato nel cestino o caduto.
La professoressa Lodi strinse la borsa. —State inventando.
Leo non si mosse. —Apriamo la busta. Se non è sua, non dovrebbe temere.
La prof esitò. Quel mezzo secondo di troppo era un altro indizio, ma Leo non lo usò come arma. Lo usò come leva.
—Professoressa— disse —lei tiene alla sua reputazione. Io tengo alla verità. Se c'è un malinteso, lo risolviamo adesso.
La professoressa inspirò e annuì, rigida. —Aprila.
Leo infilò un dito e strappò il bordo con cura. Tirò fuori un plico di fogli stampati, piegati in tre. In alto, un titolo: “La Chiave di Vetro”. E sotto, una firma.
La signora Bianchi portò le mani ai capelli. —È lui… è lui!
Sara lesse la firma: non era quella dell'autore famoso del concorso. Era “F. Bianchi”.
Filippo sbiancò. —Quella… è la mia firma.
Capitolo 6 — La verità piegata in tre
La signora Bianchi guardò Filippo come se avesse davanti un estraneo. —Filippo… perché?
—Non l'ho rubato!— sbottò lui, la voce alta, poi subito più bassa. —Cioè… l'ho preso, ma non per rubare. Per sistemare una cosa.
Leo fece un gesto con la mano: calma. —Racconta dall'inizio. E non saltare i pezzi che ti fanno fare brutta figura. Sono proprio quelli che spiegano.
Filippo strinse i pugni. —Io ho scritto quel racconto. L'ho mandato al concorso. La zia era orgogliosa e l'ha messo in vetrina. Ma io… mi sono accorto che avevo copiato una frase. Non apposta. Una frase che avevo letto in un libro. Mi è rimasta in testa e l'ho riscritta. Quando me ne sono accorto, mi è venuta l'ansia. Ho pensato: se lo leggono e se ne accorgono, è finita. Non voglio vincere così.
Sara lo guardò, sorpresa. —Quindi volevi correggerlo.
Filippo annuì, gli occhi lucidi ma testardi. —Sì. Stamattina sono passato. Ho mangiato caramelle, lo so. Sono andato in magazzino con la mia chiave. Ho visto la scatola del corriere con quel doppio fondo. Ho pensato… perfetto. Ho tolto i fogli dal raccoglitore, li ho piegati e li ho messi lì. Ho rimesso la copertina in vetrina con l'elastico, come prima, così nessuno avrebbe notato. Poi a casa avrei ristampato le pagine corrette e le avrei rimesse.
La signora Bianchi si sedette, come se le gambe non fossero più d'accordo con lei. —E la vetrina vuota, allora?
Filippo scosse la testa. —Io non ho tolto la copertina dalla vetrina. L'ho rimessa.
Leo appoggiò due dita sul banco. —Qui entra il secondo racconto. Quello della professoressa.
La professoressa Lodi irrigidì le spalle. —Io non c'entro.
—C'entra eccome— disse Sara, senza cattiveria, solo con fermezza. —Lei è salita nello studio, ha aperto la finestra e ha nascosto la busta lì. Perché?
La professoressa strinse le labbra. —Perché…— e poi, come se il fiato le uscisse tutto insieme —perché pensavo che Filippo avesse rubato davvero.
La signora Bianchi la fissò. —Cosa?
La prof arrossì. —Ho visto Filippo entrare in magazzino. L'ho visto prendere la scatola e trafficare. Poi è uscito e ha fatto finta di niente. Io… io ho pensato al concorso, ai soldi del premio, alla tentazione. Quando la signora Bianchi è andata in magazzino per la carta, io sono scesa, ho aperto la scatola e ho trovato i fogli. Ho visto la firma di Filippo. Mi sono detta: “Ecco la prova”. Ho preso tutto.
Sara socchiuse gli occhi. —E lo ha nascosto nello studio.
—Sì— ammise la prof. —Volevo parlarne con la signora Bianchi in privato, senza scenate. Poi ho avuto paura di essere accusata io. Così ho infilato i fogli nella busta e li ho messi vicino alla finestra, pensando di portarli via più tardi… e in quel momento ho urtato la catenella della tenda. Il rumore. E mi è caduta la cartellina. Il tonfo.
Leo annuì, come se finalmente la stanza si fosse rimessa in ordine. —Quindi: Filippo ha spostato i fogli per correggerli. La professoressa li ha presi credendo fosse un furto. Nel mezzo, la signora Bianchi è tornata e ha notato la vetrina vuota perché…
Si fermò. Mancava un pezzo.
Sara lo trovò. Guardò la vetrina e poi il banco. —La copertina. Se Filippo l'ha rimessa, perché la vetrina era vuota? Deve essere stata spostata dopo.
Filippo si portò una mano alla fronte. —Aspetta. Io ho rimesso la copertina… ma non l'ho messa sotto la lampada. L'ho appoggiata qui, sul banco, mentre chiudevo lo zaino. Poi ho sentito la zia chiamarmi dal retro e sono andato via di corsa. Potrei aver… dimenticato di rimetterla.
La signora Bianchi sbatté le palpebre. —E io, durante la telefonata, ho spostato un mucchio di cose sul banco e… l'ho buttata in uno scatolone da riordinare. Oh cielo.
Scattarono tutti insieme verso il magazzino, come una piccola squadra. Sara tirò fuori scatoloni, Filippo li aprì, la signora Bianchi frugò tra la carta, e Leo osservava, guidando come un direttore d'orchestra che non vuole far suonare a caso.
—Cooperazione— borbottò Sara, con un sorriso teso. —Funziona.
Trovarono la copertina dopo cinque minuti, infilata tra due cataloghi. Leo la sollevò: lucida, con l'elastico. Sembrava innocente, come se non avesse causato nulla.
La signora Bianchi si asciugò gli occhi. —Mi dispiace, Filippo. E mi dispiace, professoressa. Ho pensato subito al peggio.
La professoressa Lodi abbassò la testa. —E io ho giudicato senza chiedere.
Filippo inspirò. —Io ho fatto una cosa stupida senza spiegare. Ma volevo fare la cosa giusta.
Leo rimise insieme copertina e fogli, senza fretta. Poi consegnò il plico a Filippo.
—Correggi quella frase— disse. —E poi riportalo. Con calma, alla luce del giorno.
Sara guardò Leo. —Caso chiuso?
Leo scosse la testa. —Quasi. Manca l'ultimo dettaglio: il corriere e la scatola troppo leggera.
La signora Bianchi arrossì. —Quella… l'ho ordinata io. Ho sbagliato taglia sul sito. Ho preso la scatola gigante per dei segnalibri. E lui ha avuto una giornata pessima, poveretto.
Leo alzò le spalle. —A volte, i misteri nascono da tre errori piccoli che si incontrano nello stesso posto.
Capitolo 7 — Una promessa semplice
Quando tutto si calmò, la libreria riprese il suo rumore normale: pagine che frusciano, un campanello lontano, la pioggia che tocca i vetri come dita curiose.
Filippo stava per andarsene, stringendo il manoscritto come fosse una cosa fragile.
Sara lo fermò. —Posso leggere la versione corretta quando sarà pronta?
Filippo, per la prima volta, sorrise davvero. —Sì. Ma niente commenti cattivi.
—Solo quelli utili— disse Sara. —Tipo: “qui manca un indizio”.
La professoressa Lodi si schiarì la gola. —Filippo, se vuoi, posso aiutarti a controllare le citazioni. A scuola facciamo anche questo: imparare a riconoscere cosa è tuo e cosa ti ha influenzato.
Filippo annuì, un po' imbarazzato. —Va bene.
La signora Bianchi guardò Leo e Sara. —Grazie. Avete evitato un disastro.
Leo infilò le mani in tasca. —Non l'abbiamo evitato da soli.
Sara chiuse il taccuino con uno schiocco soddisfatto. —Sì, è stato un lavoro di squadra. Anche quando non sembrava.
Sulla porta, Leo si voltò verso Filippo. —Una cosa, però: la prossima volta non nascondere. Parla. Le scorciatoie creano ombre, e nelle ombre gli altri immaginano mostri.
Filippo abbassò lo sguardo, poi lo rialzò. —Promesso. E… prometto che, se mi viene il panico, chiedo aiuto invece di fare il ninja nel magazzino.
Sara rise piano. —Ottimo. Il ninja del magazzino sarebbe un titolo carino, comunque.
Leo aprì la porta e l'aria fredda entrò come una pagina nuova.
Prima di uscire, Leo guardò Sara. —Ti va un'altra indagine, quando capita?
Sara strinse il taccuino al petto. —Certo. E prometto una cosa semplice: non mollare finché i pezzi non combaciano. Insieme.
Leo annuì. —Insieme. Promesso.
