Il sole caldo accarezza la pelle di Luca. Ha quattro anni. È in vacanza con la sua famiglia vicino al mare. Sente il vento che profuma di salsedine. Sente la sabbia sotto i piedi. Ride.
La mattina Luca si sveglia presto. "Andiamo in spiaggia?" chiede con gli occhi che brillano. Mamma sorride. Papà prende il secchiello e la paletta. Camminano piano. La strada è piena di voci e di risate.
In spiaggia, la sabbia è morbida come una coperta. Luca costruisce un castello. Buca la sabbia con la paletta. "Guarda!" dice. Una signora gli porta una conchiglia. È liscia e fredda. Luca la mette all'orecchio. Sente un piccolo rumore, come un sussurro del mare.
Vicino a lui gioca un bambino con la pelle scura. Ha occhi curiosi come i suoi. Si passano la paletta. "Ciao" dice Luca. "Ciao" risponde il bambino. Si sorridono. Sono diversi, e sono amici. Domani il bambino porterà una bandierina rossa. Oggi invece Luca mostra il suo secchio blu.
A mezzogiorno la famiglia si ferma all'ombra di un ombrellone. Mangiano frutta fresca e pane. Mamma dice: "Bevi un po' d'acqua, Luca." Lui beve. L'acqua è dolce e fresca. Papà mette la crema solare. La crema profuma di fiori. "La pelle è importante," dice mamma. "Ci protegge dal sole." Luca ascolta. Capisce che prendersi cura del corpo è una cosa bella.
Il pomeriggio va al mercato del paese. Ci sono colori e suoni. Un signore vende pesche. Una bambina offre dei fiori ai passanti. Luca osserva le differenze. Alcuni parlano piano, altri cantano. Alcuni camminano con una bastone. Luca aiuta la bambina a tenere il cestino. Si sente grande.
La sera il cielo diventa rosa e arancione. Tutti si siedono sulla sabbia. Mamma racconta una storia sul mare. Papà abbraccia Luca. Le stelle si accendono piano. Luca pensa alle persone incontrate. Sono diverse e belle. Hanno mani che giocano, voci che ridono, pelli che luccicano al sole.
Prima di dormire Luca lava le mani e i piedi. Dice grazie per la giornata. Si sente felice e sicuro. Chiude gli occhi e sogna altri giorni di sole, di amici e di cura. Il mare canta una ninna nanna.
