Filo la volpe vive in un bosco quieto. Gli piacciono le domande. Gli piace dire: “Come funziona? Perché brilla? Dove va il tempo?” Un giorno costruisce una macchina del tempo. È una scatola lucida con ruote di legno, un orologio, due campanellini e un grande bottone rosso. Filo sorride. “Io guardo, rispetto e ritorno,” dice piano. È la sua regola.
Preme il bottone. La macchina fa “bip, bing, ding” e una luce morbida danza. “Adesso vado nel passato,” dice Filo.
Nel passato, il bosco è giovane. L'erba è bassa e il vento profuma di pioggia. Filo vede una piccola ghianda per terra. Una topolina lo guarda da un sasso. “Ciao,” dice la topolina. “Io sono Mina. Non ho paura. Sei gentile?”
“Sì,” dice Filo. “Io sono Filo. Cerco il tempo.”
Una rotella della macchina si muove un po'. Mina si avvicina. “Posso aiutare,” dice coraggiosa. Tiene la rotella con le zampine. La macchina sta ferma. “Grazie,” dice Filo. Ride con il cuore leggero.
Filo e Mina piantano la ghianda. Filo mette terra con la zampa. Mina porta una goccia d'acqua con una foglia. “Cresci piano,” sussurra Filo. Filo vede un sasso lucido. Vuole prenderlo. Poi ricorda la regola. “Io guardo, rispetto e ritorno.” Lascia il sasso dove sta. È responsabile e contento.
I campanellini fanno “din don”. È tempo di andare. “Torno al mio tempo,” dice Filo. “Sei molto coraggiosa, Mina.”
“Grazie,” dice Mina. “Anch'io rispetto il bosco.”
Filo preme il bottone. “Adesso vado nel futuro,” dice piano.
Nel futuro c'è una grande quercia. Ha rami larghi e un'altalena di corda. Gli uccellini cantano piano. Sotto l'albero c'è un piccolo cartello: “Grazie a chi ha piantato.” Filo sorride. Sul sedile della macchina c'è un foglietto con un cuore. Dice: “Torna per il tè. Da Filo.” Filo ride. “Che buffo il tempo,” mormora.
Preme il bottone e torna al presente. Il bosco è come prima, ma vicino alla tana c'è una piantina nuova. È la quercia piccola. Filo le dà un po' d'acqua. “Io mi prendo cura,” dice. “Oggi, domani, sempre.”
Beve tè caldo. Mangia un biscotto. Pensa a Mina, alla quercia, alla regola. Il cuore è calmo. Il segreto del viaggio resta al sicuro, tra lui e il vento. Filo chiude gli occhi e sorride. Il tempo passa piano. Tutto è a posto.
