Parte Prima
C'era una volta un bimbo di quattro anni che si chiamava Nico. Nico aveva i capelli arruffati come una nuvola birichina. Amava le cose che ticchettano, le cose che luccicano e le cose che fanno "plof" nella sabbia.
Un mattino, Nico decise di costruire un'orologio di sabbia dorato. "Oggi faccio un orologio magico," disse. La voce di Nico era un canto sveglio. Mamma gli diede un cucchiaino e un vasetto di sabbia del parco. Papà gli prestò una vecchia clessidra rotta. "Fallo con cura," disse papà. "E con un sorriso," aggiunse mamma.
Nico mise la sabbia nel vasetto. La sabbia era normale. Ma Nico decise di parlare con la sabbia. "Sei pronta a diventare dorata?" chiese. La sabbia rispose con un piccolo scrocchio, come quando si schiocca le dita. Nico rise. Era l'inizio della magia del quotidiano.
Parte Seconda
Nico cercò l'oro. Non quello vero, pesante e scontroso. Cercò l'oro gentile, che ride quando lo tocchi. Trovò una foglia dorata nel giardino. "Ciao foglia," disse. La foglia tremolò e cadde nella sabbia. "Plaf!"
Poi incontrò il Gatto-Sveglia. Era un gatto che faceva le fusa come un orologio. "Miao-tic," fece il gatto. "Vuoi aiuto?" chiese. "Sì!" disse Nico. Il gatto soffiò sul vasetto. Dal respiro uscirono nuvolette dorate. Non erano fuoco. Erano risate che brillavano.
Il vicino, il signor Bruno, passò con il suo ombrello che suonava come una fisarmonica. "State facendo festa?" chiese il signor Bruno. "Facciamo un orologio," rispose Nico. "Posso mettere una nota?" propose il signor Bruno. Misi una nota: un piccolo "ding" che suonava quando la sabbia scendeva.
Ci furono quiproquò buffi. La sabbia cercò di fare il bagno nella tazzina del tè. Il cucchiaino provò a misurare le nuvole. La foglia dorata tentò di cantare. Ogni volta succedeva qualcosa di buffo, tutti scoppiavano a ridere. Nessuno si arrabbiò. Si aiutavano. Si passavano gli attrezzi. Si facevano il solletico con le piume del gatto.
Parte Terza
Alla fine, l'orologio di sabbia dorato fu pronto. Era piccolo e lucente. Non segnava le ore come gli orologi seri. Segnava i sorrisi. Ogni volta che la sabbia scendeva, suonava un "ding" dolce. Tutti si fermavano e facevano una faccia felice. Nico guardava e rideva piano.
"È perfetto," disse mamma. "È buono," disse papà. Il Gatto-Sveglia si fece le fusa più forte. Il signor Bruno batté le mani. Anche la foglia dorata brillò un po' di più.
La magia era semplice. Era fatta di aiuto, di risate e di piccoli gesti. Nico imparò che la vera magia non è fare cose grandi. È condividere il cucchiaino, ridere insieme e ascoltare le foglie che cantano.
Quando il sole scese, Nico posò l'orologio sul comodino. La sabbia scese piano. "Buonanotte," sussurrò. La sabbia fece "ding". Tutti si addormentarono con il cuore leggero. E l'orologio di sabbia dorato continuò a misurare i sorrisi.
