Capitolo 1: Il compito di Franc
Franc aveva quasi undici anni e una faccia che diceva sempre la verità, anche quando la verità era scomoda come un sasso nella scarpa. Quel pomeriggio, in cucina, sua madre gli porse una busta di carta.
—Devi fissare un punto di ritrovo— disse. —Per domani. Tu e gli altri del gruppo.
Franc sbatté le palpebre. —Un punto di ritrovo… per cosa?
—Per la pulizia del sentiero dietro il quartiere. E per la piccola esplorazione. Niente di pericoloso. Ma voglio che sia chiaro. Un posto che non si può sbagliare.
In salotto, Nora stava già infilando nello zaino una borraccia e un pacchetto di biscotti. Nora aveva undici anni, due trecce come corde da arrampicata e una risata che sembrava accendere le luci.
—Allora, capo— disse lei, facendo un mezzo saluto militare. —Dove ci ritroviamo?
Franc gonfiò le guance. Scegliere un posto pareva facile. E invece era come scegliere la prima pagina di un quaderno nuovo: ti tremano le mani.
Fuori, il quartiere era quello di sempre. Marciapiedi caldi, biciclette appoggiate ai muri, il profumo di sugo che usciva dalle finestre. Ma Franc sentiva una specie di frizzio. Come se sotto l'asfalto ci fosse una mappa segreta.
—Andiamo a cercarlo— disse. —Un posto che nessuno dimentica.
—E che non sia davanti alla gelateria, sennò arriviamo tutti in ritardo— ribatté Nora.
—Promesso— disse Franc. E sorrise, perché già sapeva che mentire non gli veniva bene.
Capitolo 2: Il sentiero che sembra normale
Dietro i palazzi c'era un cancello basso, spesso mezzo aperto. Oltre, iniziava il sentiero del Fosso, chiamato così perché, in primavera, un rigagnolo correva tra i sassi come una lucertola d'acqua.
Franc e Nora entrarono piano. Non perché fosse vietato, ma perché il posto chiedeva rispetto. Gli alberi facevano ombra. Le foglie frusciavano come pagine sfogliate.
—Guarda— disse Nora, indicando una lattina schiacciata vicino a un cespuglio. —Ecco perché domani puliamo.
Franc la raccolse con due dita, come se scottasse. —È strano— mormorò. —La natura ti regala aria fresca e silenzio, e qualcuno le risponde con… spazzatura.
—Magari non ci pensa— disse Nora. —O pensa solo per due secondi.
Proseguirono. Il sentiero era comune, sì. Ma c'erano piccole meraviglie: una ragnatela lucida come vetro, una pietra con strisce rosse, una piuma incastrata tra i rovi.
A un certo punto sentirono un “toc toc toc”.
—Un picchio?— sussurrò Franc.
—Oppure qualcuno che bussa alla porta degli alberi— rispose Nora, con un sorriso serio, come se fosse ovvio.
Poi, vicino al vecchio ponticello di legno, trovarono qualcosa che non doveva esserci: un cartello inclinato, mezzo coperto di fango, con una freccia sbiadita.
Franc si chinò. Sotto la freccia, si leggeva appena: “VERSO…”
Il resto era cancellato.
—Verso cosa?— disse Nora.
Franc sentì il frizzio diventare un ronzio. —Verso un posto che qualcuno non voleva far trovare troppo facilmente.
Capitolo 3: Indizi, biscotti e un cane filosofo
Franc tirò fuori dal taschino un pennarello, perché lui girava sempre con un pennarello. Diceva che le idee scappano, se non le acchiappi.
—Se questo cartello indicava un posto buono per il ritrovo…— iniziò.
—…lo scopriamo— concluse Nora, già in movimento.
Seguendo la direzione della freccia, arrivarono a un tratto più stretto, dove i rovi facevano finta di essere un cancello. Nora usò un rametto per spostarli senza strappare nulla.
—Piano— disse. —Niente guerra alle piante.
—Hai ragione— fece Franc. —Chiediamo permesso.
—Permesso, rovi— disse Nora, con un inchino teatrale.
In quel momento spuntò un cane, marrone e bianco, con un orecchio su e uno giù. Aveva una targhetta che diceva “Zefiro”. Si sedette davanti a loro, come un guardiano.
—E tu chi sei?— chiese Franc.
Zefiro sbadigliò e li guardò come se stesse valutando se meritavano di passare.
—Secondo me vuole un biscotto— bisbigliò Nora.
Nora ne tirò fuori uno. Zefiro lo annusò e lo prese con delicatezza, senza mordere le dita. Poi si alzò e cominciò a camminare, voltandosi ogni tanto.
—Ci sta guidando— disse Franc.
—Oppure ci sta portando dal suo padrone per farci sgridare— ribatté Nora. —Ma almeno lo fa con stile.
Camminarono dietro al cane. Il sentiero cambiò. L'aria era più fresca. Si sentiva acqua, anche se non si vedeva.
Franc notò altre cose: segni di gesso su una pietra, un filo verde legato a un ramo, e una foglia piegata come un segnalibro.
—Qualcuno ha lasciato una traccia— disse.
—Un tesoro?— gli occhi di Nora brillavano.
—O un posto da proteggere— rispose Franc. E quella parola, proteggere, gli fece sentire le spalle più dritte.
Capitolo 4: La prova del ponticello e la scelta giusta
Zefiro si fermò davanti a un piccolo canale. L'acqua non era profonda, ma scorreva veloce tra le pietre. C'era un vecchio ponticello fatto di assi. Una asse era spostata di lato.
Nora fece un passo, poi si fermò. —Non mi piace.
Franc si avvicinò e premette con il piede su un'asse. Scricchiolò come un biscotto troppo secco.
—Se passa uno alla volta, forse regge— disse. Poi guardò l'acqua. —Ma se cade qualcuno, si bagna e basta. Però… meglio non rompere il ponte.
Nora si guardò intorno. Vide un tronco caduto poco più su, appoggiato bene sulle sponde.
—Possiamo passare da lì— propose. —Senza stressare il ponticello.
Franc annuì. Era una piccola decisione, ma gli sembrò importante. La scorciatoia facile spesso lascia una ferita.
Passarono sul tronco con cautela. Nora teneva le braccia aperte per equilibrio.
—Sembra di essere funamboli— disse.
—Funamboli responsabili— rispose Franc. —Senza rete, ma con cervello.
Quando arrivarono dall'altra parte, sentirono un fruscio. Un fagiano scappò via tra le foglie, veloce come una freccia.
Nora rise piano. —Ok. Questo posto è ufficialmente più avventuroso del cortile sotto casa.
—Eppure è a dieci minuti— disse Franc. —È questo che mi spaventa un po'.
—Ti spaventa che l'avventura sia vicina?— chiese Nora.
Franc ci pensò. —Mi spaventa dimenticarlo. E trattare tutto come se fosse scontato.
Zefiro abbaiò una volta, come per dire: “Basta filosofia, si va”.
Capitolo 5: Il prato segreto e la promessa
Dopo una curva, il bosco si aprì all'improvviso. Davanti a loro c'era un prato piccolo, circondato da salici. Al centro, una pietra grande, piatta, come un tavolo antico. Sopra la pietra, qualcuno aveva posato una scatolina di latta.
Franc si bloccò. —Ecco perché il cartello. Era un invito.
Nora si avvicinò, ma senza toccare. —E se fosse di qualcuno?
Zefiro si sedette accanto alla pietra e scodinzolò. Sembrava dire: “Sì, è di qualcuno. Ma non di un cattivo”.
Franc aprì la scatolina con delicatezza. Dentro c'era un foglietto piegato, protetto da un sacchettino trasparente. Sul foglietto, una scritta: “Se sei arrivato fin qui, significa che cammini con attenzione. Questo posto è fragile. Usalo bene.”
Sotto, c'era un disegno semplice: la pietra centrale, i tre salici, una freccia verso nord e una nota: “Non lasciare tracce. Porta via solo pensieri.”
Nora inspirò forte. —Mi piace. È come un patto.
Franc guardò intorno. Vide un nido basso tra l'erba, forse abbandonato, e tante piccole impronte di animali.
—Questo potrebbe essere il nostro punto di ritrovo— disse, piano. —Ma dobbiamo scegliere se dirlo a tutti.
Nora lo fissò. —Se lo diciamo a tutti, arriva anche chi non rispetta.
Franc si morse il labbro. La sua missione era fissare un punto di incontro. Però non voleva trasformare un luogo fragile in una piazza rumorosa.
—Allora lo fissiamo… ma con regole— disse. —E lo scegliamo solo per il gruppo che pulisce e osserva. Non per fare casino.
Nora sorrise. —Regole da esploratori gentili.
—E domani portiamo anche un sacco in più— aggiunse Franc. —Per raccogliere quello che altri hanno dimenticato.
Zefiro, come approvazione, si sdraiò all'ombra. Sembrava un cane filosofo che, finalmente, poteva riposare.
Capitolo 6: Il repère notato
Franc si sedette vicino alla pietra e tirò fuori il suo quaderno. La pagina era bianca. Questa volta non tremò.
—Come lo descriviamo?— chiese Nora.
—Con precisione— disse Franc. —Così nessuno si perde. E senza mettere nomi strani che attirano curiosi.
Nora indicò i salici. —Tre salici come tre guardiani.
—E la pietra piatta al centro— aggiunse Franc. —E il tronco-passaggio sul canale, cento passi prima.
Scrisse a stampatello, chiaro:
“PUNTO DI RITROVO: prato piccolo oltre il canale. Attraversare sul tronco stabile (non usare il ponticello rotto). Seguire la vecchia freccia sbiadita e i segni di gesso sulla pietra. Arrivati al prato, cercare la pietra piatta sotto tre salici. Silenzio, rispetto, niente rifiuti.”
Poi, come ultimo gesto, disegnò un piccolo simbolo: una foglia con una stella dentro. Non era un marchio di possesso. Era un promemoria.
Nora lesse e annuì. —È perfetto. Sembra una mappa… ma anche una promessa.
Franc chiuse il quaderno. Sentì una calma nuova, come quando metti in ordine la stanza e trovi spazio per respirare.
Zefiro si alzò e si stiracchiò. Poi li accompagnò indietro, fino al sentiero principale. Prima di sparire tra i cespugli, si voltò e fece un piccolo “bau”, leggero.
—Grazie— disse Nora.
—Sì— aggiunse Franc. —Domani torniamo. E portiamo rispetto nello zaino.
Tornando verso casa, il quartiere era ancora quello di sempre. Ma Franc vedeva, dietro ogni angolo, una porta possibile.
E nel suo quaderno, il repère era notato. Chiaro. Sicuro. Pronto a trasformare un giorno qualunque in un'avventura buona.
