Capitolo 1 - L'arrivo nella casa gialla
Il sole era già alto quando Tommaso arrivò con la sua famiglia davanti alla casa gialla con le imposte azzurre. Era la loro casa delle vacanze, in affitto per tutta l'estate. Tommaso scese dalla macchina con lo zainetto sulle spalle. L'aria profumava di pini e di mare lontano. Il papà portava una valigia grande, la mamma sistemava le borse e la sorellina, Emma, correva già verso il cancello ridendo.
Tommaso, invece, restò qualche secondo fermo. Casa nuova, letti nuovi, odori diversi. Gli piaceva l'idea delle vacanze, ma ora che era lì, sentiva nel petto un piccolo nodo. Tutto era bello, ma anche un po' strano. La casa era grande, con una veranda bianca, e il giardino era pieno di erba alta e cicale rumorose.
“Vieni, Tommi!” chiamò la mamma dalla porta. Lui fece un respiro profondo, poi entrò. Dentro, la casa profumava di legno e di pulito. C'erano tende leggere che ballavano con il vento. La sua camera era piccola, con una coperta a quadretti e una finestra che guardava il giardino.
Tommaso si sedette sul letto. Diede un'occhiata alle sue cose nello zaino: il quaderno delle vacanze, le matite colorate, il libro delle barzellette. Si sentì meglio, ma il nodo era ancora lì. Avrebbe voluto essere già a suo agio come Emma, che già esplorava la cucina. Ma lui aveva bisogno di un po' di tempo.
Passarono le prime ore a sistemare le valigie, a scegliere i letti e a scoprire dove la mamma aveva messo i biscotti. Verso sera, quando il sole colorava tutto di arancione, andarono tutti insieme a vedere la spiaggia. Era solo a dieci minuti a piedi, con un sentiero tra i fiori selvatici. Tommaso ascoltava il rumore delle onde e sentiva la sabbia fresca sotto i piedi. Emma correva avanti, la mamma raccoglieva conchiglie, il papà faceva una foto.
Tommaso camminava piano. Guardava i piccoli granchi che correvano tra le pietre. Si sentiva un po' meno strano, ma la nostalgia di casa era ancora lì, come una piccola nuvola che lo seguiva ovunque. Forse, pensava, sarebbe bastato aspettare un po' per sentirsi davvero in vacanza.
Capitolo 2 - Un giorno di sole e di piccoli passi
Il mattino dopo, la casa era piena di luce. Tommaso si svegliò presto, sentendo il canto degli uccelli e il profumo di pane tostato dalla cucina. Si vestì da solo, scelse la maglietta verde con il dinosauro e si lavò i denti. Quando scese, la mamma gli sorrise.
“Buongiorno, Tommi! Dormito bene?”
Tommaso fece un cenno di sì, anche se la notte aveva pensato un po' a casa sua, al suo letto e al suo peluche preferito. Ma era deciso a provare a divertirsi. Emma voleva già andare al mare, ma lui preferiva prima esplorare il giardino.
Il giardino era un piccolo mondo da scoprire. C'erano formiche che camminavano in fila, lucertole veloci sui sassi e farfalle che si posavano sui fiori. Tommaso si mise a costruire una piccola pista per le biglie, usando i rametti e le pigne. Ogni tanto, la mamma veniva a vedere come andava. “Bello quello che stai facendo!” diceva, e Tommaso si sentiva orgoglioso.
Quando il sole diventò più caldo, decisero di andare in paese a comprare il gelato. Tommaso camminava vicino al papà, osservando le case diverse, i negozi strani e le persone che salutavano sorridendo. Al bar, il gelataio era gentile e mise una ciliegina rossa sopra il cono di Tommaso. Era il suo gusto preferito: cioccolato. Emma fece cadere la sua pallina per terra, ma il gelataio gliene diede subito un'altra. Tutti risero.
Quando tornarono a casa, Tommaso si sentì stanco, come dopo una lunga giornata di scuola. Ma era una stanchezza bella, piena di immagini e di odori nuovi. Nel pomeriggio, mentre la mamma leggeva un libro e il papà faceva le parole crociate, Tommaso si stese sul prato e guardò il cielo. Le nuvole sembravano animali buffi e Tommaso si mise a inventare storie su di loro. Si accorse che, anche se era lontano da casa, c'erano tante cose belle da vedere e da fare. Forse, pensò, poteva imparare a stare bene anche qui.
Capitolo 3 - Un piccolo temporale e una grande scoperta
Il terzo giorno, il cielo si fece grigio e una pioggia leggera iniziò a cadere. Tommaso guardava le gocce che scivolavano sul vetro della finestra. Non si poteva uscire, niente mare, niente passeggiate. Emma era già impegnata a colorare un disegno con la mamma.
Tommaso si sentiva un po' triste. Aveva voglia di giocare, ma non sapeva bene cosa fare. La nostalgia tornò più forte. Gli mancavano i suoi amici, il suo parco preferito, persino il rumore della lavatrice di casa.
Allora prese il suo quaderno delle vacanze e si mise a scrivere. All'inizio non sapeva che cosa raccontare, poi iniziò a descrivere la casa gialla, la veranda, il giardino, le formiche e le biglie. Scrisse delle nuvole viste il giorno prima e del gelato con la ciliegina. Si mise a disegnare gli uccelli e i granchi, usando tutte le matite colorate.
Scrivere e disegnare lo faceva sentire meglio. Lentamente, il nodo nel petto si scioglieva. Tommaso si accorse che, quando era impegnato a inventare storie o a osservare le cose intorno a lui, il tempo passava più in fretta. Anche la nostalgia diventava un po' più piccola.
Quando la pioggia smise, Tommaso mostrò i suoi disegni alla mamma. Lei li guardò con attenzione, sorridendo. “Che meraviglia, Tommi! Queste sono le tue avventure dell'estate.” Tommaso si sentì orgoglioso. Pensò che, anche se era lontano da casa, poteva inventare nuove avventure e portarle sempre con sé.
Capitolo 4 - Un'amicizia sotto il sole
Dopo il temporale, il sole tornò caldo e dorato. Un pomeriggio, mentre Tommaso sistemava le sue biglie sotto un cespuglio, sentì una voce: “Ciao! Posso giocare anch'io?” Era Luca, il bambino che abitava nella casa vicina. Aveva i capelli chiari e un sorriso grande.
All'inizio, Tommaso era un po' timido. Non conosceva Luca, ma gli piacque la sua allegria. Insieme costruirono una pista ancora più lunga per le biglie, usando rami, conchiglie e sassi colorati. Ridevano quando le biglie correvano veloci, saltando fuori pista. Ogni tanto, Emma voleva partecipare anche lei, e allora le facevano fare la giudice delle biglie più veloci.
Nei giorni successivi, Tommaso e Luca fecero molte cose insieme: andarono a caccia di lucertole (senza prenderle, solo per vederle da vicino), giocarono a calcio nel prato, costruirono una piccola capanna con i teli da mare. Un giorno, Luca insegnò a Tommaso a pescare i granchi con lo spago e un pezzetto di pane. Poi li rimettevano in acqua, ridendo.
Tommaso si accorse che, conoscendo Luca, le giornate passavano veloci e piene di risate. Ogni tanto il nodo della nostalgia tornava, ma era sempre più piccolo. E quando la sera scriveva sul suo quaderno, aveva sempre cose nuove da raccontare.
Capitolo 5 - L'ultimo giorno e una promessa
L'estate passò in fretta, tra giochi, gelati, bagni al mare e storie inventate. Arrivò l'ultimo giorno nella casa gialla. Tommaso aiutò la mamma a chiudere le valigie e salutò ogni angolo della casa: la camera con la coperta a quadretti, il giardino con le piste di biglie, la veranda dove si mangiava la macedonia.
Luca venne a salutare. “Mi mancherai, Tommi!” disse. Anche Tommaso si sentì un po' triste, ma sapeva che poteva rivederlo l'estate dopo. “Ci scriviamo delle lettere!” propose. Luca fu d'accordo. Si scambiarono i numeri di telefono e una conchiglia ciascuno, come ricordo.
Prima di partire, Tommaso si fermò un attimo sulla veranda. Respirò l'aria di mare, ascoltò le cicale e guardò il giardino. Era cambiato qualcosa: ora si sentiva più grande, più sicuro. Aveva imparato che anche quando tutto sembra nuovo e un po' difficile, basta aspettare, osservare e inventare qualcosa di bello per sentirsi a casa ovunque.
Salì in macchina, tenendo stretto il suo quaderno delle vacanze. Sapeva che avrebbe portato con sé tutte le storie, i disegni, i ricordi e l'amicizia di Luca. Salutò la casa gialla e pensò: “Arrivederci, forse ci rivedremo l'anno prossimo!”
E così, mentre la strada scorreva veloce fuori dal finestrino, Tommaso sentì che ogni cambiamento può diventare una bellissima avventura, se si ha il coraggio di scoprirlo piano piano.
