La mattina era fresca e profumata. Sofia si svegliò con il sole che filtrava tra le tende. Aveva quattro anni e indossò il suo maglione arancione. "Andiamo fuori?" chiese alla mamma. La mamma sorrise e mise la sciarpa. Uscirono mano nella mano.
L'aria sapeva di foglie bagnate e di terra. L'autunno aveva colorato gli alberi. Foglie gialle, rosse e marroni cadevano piano. Sofia guardava i colori come se fossero piccoli fuochi gentili. Camminarono verso il parco. Il parco era un tappeto di foglie croccanti. Ogni passo faceva un suono felice: cric, crac.
Vicino a un grande castagno videro delle ricciole marroni sul prato. "Sono le châtaigne!" disse la mamma. Sofia non conosceva bene la parola e guardò le mani. Le ricciole avevano piccole spine. La mamma le mostrò come guardarle con attenzione. "Si raccolgono con cura," disse. "Possiamo usare i guanti o un bastoncino."
Sofia prese i suoi guantini rossi. Si chinò piano. Con le mani protette raccolse le ricciole senza fretta. Ogni ricciola apriva un piccolo scrigno. Dentro c'era la châtaigne lucida, come una piccola testa castana. Sofia la guardò, la sentì liscia e calda al sole. "È bella," mormorò.
Raccolsero poche châtaigne per volta. Le misero nel cestino. Sofia contò: "Uno, due, tre..." e la mamma ripeteva il conto con dolcezza. Il vento soffiava leggero. Portava il profumo delle foglie e delle mele. Sofia chiuse gli occhi. Sentì il rumore degli uccelli che volavano. Tutto era tranquillo.
Vicino al sentiero videro un piccolo riccio. Stava vicino a una foglia. Il riccio sembrava stanco. "Forse cerca le sue châtaigne," disse la mamma. Sofia restò immobile e osservò. Il riccio annusò e si mise in cerca. Non si spaventò. Il riccio aveva fretta di mettere le châtaigne al caldo. Sofia pensò che anche gli animali si preparano per l'autunno.
Continuarono a camminare. Sofia vide una foglia che cadeva lenta. La seguì con la mano come se volesse accarezzarla. "Guarda come cambia," disse la mamma. "Le foglie cambiano colore e poi tornano alla terra. È un cambiamento, proprio come quando cresci tu." Sofia ascoltò. La mamma le parlava con voce calda. Il cambiamento non faceva paura. Era un modo nuovo di essere.
Quando il sole si abbassò, tornarono a casa. Sofia mise le châtaigne su un piattino vicino alla finestra. Erano lucide e morbide alla vista. La mamma spiegò che qualche châtaigne sarebbe diventata uno spuntino, altre sarebbero state semi per nuovi alberi. Sofia immaginò piccoli alberi che nascevano nel prato.
La sera, prima di dormire, Sofia e la mamma lessero un libro sul parco d'autunno. Sofia appoggiò la testa sul cuscino e guardò il piattino. Sentiva ancora il profumo delle foglie e del legno. La giornata era stata piena di piccoli gesti: raccogliere con cura, ascoltare il vento, osservare il riccio.
La mamma baciò la fronte di Sofia. "Buonanotte, piccola," sussurrò. Sofia chiuse gli occhi con un sorriso. Pensò alle foglie che cadono e che ricrescono, alle châtaigne raccolte con amore. Tutto cambiava piano, e andava bene così. La pagina del giorno fu girata con dolcezza.
