Capire le vacanze
C'era una piccola tartaruga che si chiamava Lume. Lume viveva vicino al fiume, in un prato che brillava d'estate. Ogni mattina il sole infilava i suoi raggi come dita calde tra le foglie. Lume si distendeva sulla schiena del suo guscio e guardava il cielo. Sognava ad occhi aperti.
"Come saranno le vacanze quest'anno?" si chiedeva. I suoi amici parlavano di grandi viaggi. La rana Rina voleva esplorare la palude lontana. Il passero Pino voleva fare gare nel cielo. Lume invece pensava a piccole cose: il profumo dell'erba tagliata, il rumore delle bici, il freddo del vento sul muso quando correva piano.
Un giorno decise di fare una passeggiata con lo zainetto. Era una tartaruga lenta, ma ogni passo era una scoperta. Il prato era pieno di margherite e piccoli insetti che cantavano. Lume ascoltava e immaginava. Le sue fantasie si mescolavano col sole. Pensava ai gelati, alle notti con le lucciole, ai teli stesi sull'erba.
"Vieni, Lume!" chiamò Rina. "Facciamo una piccola gita al mercato."
Lume sorrise. Le piaceva l'idea. Si mise il cappellino di paglia e si incamminò. Era contenta ma anche un po' timorosa. Non le piaceva tutto. Non doveva per forza piacere tutto, pensava. Era una bella idea da portare nello zainetto.
Il chiosco delle meraviglie
Il mercato era sotto gli alberi. C'erano bancarelle di frutta, stoffe colorate e musica dolce. Al centro c'era un chiosco con una grande insegna: Gelati di Zefiro. Dal chiosco uscivano nuvole profumate di panna e frutta. I gelati brillavano come gemme. C'erano coni croccanti e coppette piene di colori.
"Oooh!" esclamò Pino, come ogni passero felice. "Prendiamone uno!"
Lume si fermò davanti al chiosco. Il vento portava il profumo di fragola e di limone. Le mani degli amici si aprivano già per il cono. Ma Lume sentiva qualcosa dentro che le diceva: non sono sicura di volerne uno adesso. Ciò non voleva dire che il gelato non fosse bello. Voleva dire solo che non doveva piacere tutto ciò che gli altri amavano.
La signora che vendava i gelati sorrise. "Cosa desiderate, piccoli?"
Rina scelse un gelato al miele. Pino scelse uno alla ciliegia. Lume guardò le coppette piene di colori. C'era il gusto albicocca, cocco, cioccolato, menta. Ogni gusto raccontava una piccola storia. Lume annusò e poi scosse lentamente la testa.
"Non voglio il gelato adesso," disse piano.
I suoi amici fecero una piccola faccia sorpresa. "Davvero?" chiese Pino. "Ma è estate!"
"Lo so," rispose Lume. "Forse dopo. Forse più tardi. O forse solo una granatina. Vedremo."
La signora rise dolcemente. "Va benissimo. A volte il desiderio arriva più tardi. Prenditi il tuo tempo."
Lume si sedette su una panchina di legno vicino al chiosco. Guardò gli altri leccare i loro coni. Vide la ciliegia rossa scivolare, il miele dorare la lingua di Rina. Sentì il fresco del vento sulla pelle. Si sentiva tranquilla. Era contenta di aver detto no. Sentiva che dire no era un piccolo coraggio.
Scoperte d'estate
Dopo il chiosco, Lume e i suoi amici continuarono la passeggiata. Arrivarono vicino al fiume, dove l'acqua scintillava come specchi rotti. C'erano pietre calde e rami bassi. Lume trovò una conchiglia rosa tra l'erba. La guardò con gli occhi grandi. Era liscia e lucente. La mise nello zainetto.
"Guardate!" disse Lume mostrando la conchiglia. "Sembra un piccolo mare."
Rina si sedette e cominciò a raccontare una storia di una rana che cantava alle stelle. Pino portò una piccola bandiera trovata sotto un cespuglio. Il pomeriggio era pieno di piccole magie, di passi lenti e di risate morbide. Ogni scoperta era come una piccola vittoria per Lume. Non era una vittoria grande come volare, ma era grande per lei.
Nel pomeriggio il cielo cambiò, le nuvole si misero a giocare a nascondino col sole. Arrivò un temporale leggero. Le gocce caddero come perline sul prato. Tutti corsero a cercare riparo. Lume si infilò sotto una grande foglia di pianta e guardò la pioggia. Il rumore delle gocce le sembrò una canzone. Non le dava fastidio il temporale. Le dava conforto. Era come un cuscino fresco sul viso.
Quando la pioggia finì, comparve un arcobaleno. "È bellissimo!" gridò Pino. "Andiamo fino alla sua fine!"
Lume sorrise. Sapeva che andare fino alla fine di un arcobaleno era difficile, ma sarebbe bastato seguire i colori con gli occhi. Camminarono piano. Lume sentiva la terra bagnata sotto i piedi, il profumo di foglie lavate. Si sentiva viva. Era felice per le piccole cose.
Più tardi, tornarono al chiosco per un gelato per celebrare la fine dell'arcobaleno. Lume guardò ancora i gusti. Stavolta provò la granita al limone. Era fresca e aspra al punto giusto. La sentì come una carezza. "È buona," disse, sorseggiando piano. Poi provò anche un cucchiaino di fragola. "Questa la provo soltanto," disse con curiosità. Ma quando assaggiò il cioccolato, sentì che non le piaceva. Era troppo dolce e pesante. Fece una piccola smorfia.
"Oh non ti piace?" chiese Rina.
Lume scosse il capo. "No, e va bene così." Poi aggiunse, più sicura: "Posso scegliere ciò che mi piace. Anche se agli altri piace, io posso decidere diversamente."
I suoi amici la guardarono e le fecero un grande sorriso. "Hai ragione," disse Pino. "Anch'io una volta non ho gradito un gusto. È normale."
La signora del chiosco ascoltò e disse: "Ciascuno ha il proprio palato. È bello provarne tanti, ma è bello anche dire quando qualcosa non ci piace."
La sera e la gratitudine
La giornata si chiuse con una camminata lenta verso casa. Il tramonto dipingeva il cielo di arancio e rosa. Lume camminava con la conchiglia nello zainetto e la granita nel cuore. Pensava alle piccole scoperte fatte quel giorno. Sentiva il battito felice dentro il guscio.
Arrivati al prato, si sdraiarono sull'erba tiepida. Le lucciole cominciarono a brillare come piccole stelle scese dalla sera. Rina raccontò ancora una storia, poi si addormentarono lentamente, cullati dal canto delle cicale.
Prima di chiudere gli occhi, Lume pensò a quanto fosse stato buono dire no quando voleva dire no. A quanto fosse stato bello provare cose nuove senza paura. A quanto fosse stato dolce non sentirsi costretta. Sentì il calore della giornata nel guscio e il frescolino della notte sulla pelle.
"Grazie," sussurrò Lume, rivolta al cielo, al prato, agli amici e alla signora del chiosco. "Grazie per il limone, per la conchiglia, per la pioggia che ha cantato, per l'arcobaleno che ha colorato il cielo. Grazie per avermi ascoltato quando ho detto che non volevo il cioccolato. Grazie per essere qui con me."
Le parole erano morbide come una coperta. Gli amici, svegliando un pochino le orecchie, risero piano e risposero con i loro sussurri. La notte prese delicatamente la scena. Lume chiuse gli occhi e sognò l'estate che ancora avrebbe avuto tanti piccoli giorni da scoprire.
Nel sonno la tartaruga si sentì leggera e coraggiosa. Sapeva che le vacanze erano piene di attimi da scegliere, di gusti da provare e di momenti in cui poter dire "no" senza paura. Nel suo cuore c'era una grande gratitudine per le piccole cose. Grazie, pensò ancora una volta, e si lasciò andare alle luci delle lucciole.
