Quattro bambine escono nel giardino. Hanno giacchette morbide. Hanno cappellini caldi. Camminano piano. Il vento fa su e giù. Le foglie cadono come piccole barche.
Una prende una foglia rossa. Un'altra prende una foglia gialla. Tutte ridono. "Guarda!" dice una. Il suono è dolce. Le foglie scricchiolano sotto i piedi. L'aria sa di terra e di miele. Le mani si scaldano vicine.
Vedono una pozzanghera. Un piede la tocca piano. L'acqua fa "plop". Ridono ancora. Una foglia si specchia nell'acqua. La bambina la prende e la asciuga con il fazzoletto. Tutto è gentile.
Camminano sotto un albero. Le mele pendono rosse. Ne raccolgono una piccola per merenda. Una ne morde un pezzetto. "Buona!" dice. Condividono. Sedute sul prato, si scaldano insieme. Una giacchetta si apre un bottone. Mamma arriva e sistema il bottone con calma. Tutto è a posto.
Il sole cala piano. Le luci diventano calde. Tornano a casa con le tasche piene di foglie e i capelli un po' scompigliati. Si abbracciano forte. Dormono tranquille.
La stagione porta cose belle e piccole; guardale con gioia e cura.