La sera scendeva dolce sulla piazza. Lucia, artista, portava il suo cavalletto e i suoi colori. Camminava piano. L'aria era calda e profumata di pane. Si sentivano risate lontane e piccoli passi.
Lucia stese una tela bianca sotto un lampione. Aprì i tubetti di colore. Il rosso brillava come una mela. Il blu era profondo come il cielo. Mise il pennello tra le dita. Respirò. Ascoltò il silenzio della strada.
Vicino, un gruppo di musicisti suonava una melodia lenta. Uno tamburellava, una suonava il violino, un altro soffiava nella tromba. La musica era morbida e allegra. Lucia sorrise. I suoi pennelli cominciarono a muoversi come se danzassero.
"Posso dipingere con voi?" chiese Lucia. La violina annuì con un sorriso. "Sì!" disse il tamburo con un colpo leggero. Non c'era competizione. C'erano solo ascolto e curiosità.
Il primo tratto di pennello fu timido. Lucia ascoltò la musica e seguì il ritmo. Un punto arancione divenne un sole. Due linee verdi diventarono foglie. Le note del violino erano come gocce d'acqua sul suo pennello. Ogni suono suggeriva un colore.
I musicisti la guardavano e suonavano piano per non disturbare i suoi gesti. Lucia ascoltava anche loro. Quando la tromba fece un piccolo salto di suono, Lucia fece un salto di colore. Tutti si adattarono. Tutti si aiutarono.
Un bambino si fermò a guardare. "Come fai a sapere quale colore usare?" chiese. Lucia ridacchiò. "Ascolto," disse. "Ascolto i suoni, il respiro degli amici, il vento. Poi provo. A volte sbaglio. A volte trovo qualcosa di nuovo."
La musica cambiò e il dipinto cambiò con lei. Il nero divenne blu notte, il giallo un sentiero di luce. Non c'erano errori, solo scoperte. Ogni pennellata era una scelta gentile. Ogni nota era un invito.
Alla fine della canzone tornarono tutti più vicini. Si fecero applausi silenziosi, con sorrisi. Lucia ringraziò i musicisti. "Grazie per avermi ascoltata," disse. "Grazie per avermi suonato," risposero loro.
La piazza si fece calma. Lucia piegò i colori, lavò i pennelli con acqua tiepida. Con cura posò la tela a lato per lasciarla asciugare. Mise il cavalletto nella borsa. Prese un piccolo quaderno e vi segnò una parola: ascolto.
Prima di dormire, Lucia sorrise. Era contenta. Aveva dipinto, aveva ascoltato, aveva condiviso. Domani avrebbe di nuovo preso i suoi colori. Si addormentò con il suono dolce della piazza nella testa.
