Capitolo 1: Il quaderno delle regole
Tommaso aveva otto anni, un sorriso gentile e una grande pazienza. Ogni sera metteva in ordine la scrivania come se fosse la cabina di comando di una nave spaziale.
“Prima il quaderno, poi le matite, poi… il mistero!” diceva ridendo.
Quel pomeriggio, in soffitta, trovò una valigia metallica con un'etichetta: “Laboratorio del nonno Arturo”.
“Posso aprirla?” chiese Tommaso, anche se era da solo. Gli piaceva parlare alle cose, come se rispondessero.
La valigia fece “clic” e dentro c'era un bracciale con una piccola luce blu e un quaderno con scritto: “REGOLE PER VIAGGIARE NEL TEMPO (senza fare pasticci)”.
Tommaso sfogliò piano. Le pagine erano chiare, con disegni.
Regola 1: “Prima osserva, poi agisci.”
Regola 2: “Non portare via nulla dal passato.”
Regola 3: “Non lasciare nulla nel passato.”
Regola 4: “Non cambiare ciò che non capisci.”
Regola 5: “Se ti perdi, respira e guarda il simbolo a spirale.”
“Mi piace,” disse Tommaso. “È un viaggio… con metodo!”
Accanto al quaderno c'era una scatolina con un biscotto secco e un biglietto: “Per il coraggio. Nonno.”
Tommaso lo annusò. “Sa di cannella. Il nonno era proprio furbo.”
Il bracciale aveva un tasto verde e uno giallo. Sul retro, un piccolo simbolo a spirale.
Tommaso deglutì, ma non per paura. Era più come quando stai per aprire un regalo enorme.
“Ok, Tommaso. Prima osserva, poi agisci,” si ricordò.
Premette il tasto verde. La luce blu si accese e, sul pavimento della soffitta, apparve un cerchio luminoso, come una pozzanghera di cielo.
“Ehm… ciao?” sussurrò.
Dal bracciale uscì una voce piccola, allegra: “Modalità viaggio attiva! Destinazione: impostata per impostazione predefinita.”
“Quale sarebbe?” chiese Tommaso.
La voce rispose: “Molto, molto tempo fa.”
Tommaso strinse il quaderno al petto. “Va bene. Ma con calma. Un passo alla volta.”
E fece un passo nel cerchio di luce.
Capitolo 2: Un prato gigantesco e un sorriso preistorico
La luce gli solleticò le scarpe. Poi… silenzio, caldo e un profumo forte di foglie.
Tommaso si ritrovò in un prato enorme. L'erba arrivava quasi al suo ginocchio. In lontananza c'erano alberi strani, con foglie a ventaglio. Il cielo era pulito, come appena lavato.
“Ok,” disse piano. “Respiro. Osservo.”
Si sedette su una pietra e aprì il quaderno. “Regola 1, ok. Regola 2 e 3… mani in tasca!”
Dal bracciale la vocina disse: “Epoca: dinosauri.”
Tommaso spalancò gli occhi. “DINOSAURI? Ma… davvero?”
Un fruscio enorme gli rispose.
Dietro un cespuglio spuntò un muso grande, ma con occhi calmi. Era un dinosauro erbivoro, alto come una casa… o almeno così sembrava a Tommaso. Masticava foglie con aria soddisfatta.
Tommaso sussurrò: “Ciao.”
Il dinosauro fece “mmm” come se dicesse: “Ciao anche a te, piccoletto.”
Poi arrivò un suono buffo: “Pip!”
Dal prato uscì una specie di pallina metallica con due occhioni luminosi.
“Salve! Io sono Plico, assistente temporale tascabile,” disse la pallina.
“Tascabile?” Tommaso guardò le proprie tasche. “Ma tu… non ci stai.”
“Dettagli!” fece Plico. “Sono qui per aiutarti a non trasformare la storia in una zuppa.”
Tommaso ridacchiò. “Mi piace la zuppa, ma non quella del tempo.”
“Bravo!” disse Plico. “Ricorda: osservare, non toccare.”
Il dinosauro erbivoro si avvicinò e annusò l'aria. Tommaso rimase fermo.
“Tranquillo,” mormorò Plico. “Si chiama Foglione. È un nome che gli ho dato io.”
“Lui lo sa?” chiese Tommaso.
“Secondo me sì. Guarda come sorride.”
E in effetti Foglione sembrava avere un'espressione amichevole, come un nonno che ha trovato qualcuno con cui passeggiare.
Tommaso, con attenzione, fece un passo indietro per lasciare spazio.
“Sei educato,” disse Plico. “Ottima regola segreta: lascia sempre passare i dinosauri.”
“È una regola bellissima,” rispose Tommaso.
Capitolo 3: Il paradosso della matita e la lezione del metodo
Tommaso camminò piano accanto a Plico, seguendo un sentierino tra felci giganti. Ogni tanto si fermava.
“Perché ti fermi?” chiese Plico.
“Per segnare i dettagli,” disse Tommaso. “Così non mi confondo.” Aprì il quaderno e disegnò una foglia a ventaglio. “Vedi? Metodo.”
A un certo punto, un vento leggero fece volare via una cosa dalla tasca di Tommaso. Una matita! Rotolò giù da una piccola collinetta e finì vicino a un nido di pietre.
Tommaso fece per correre.
Plico si mise davanti a lui come un portiere serio: “Regola 3! Non lasciare nulla nel passato.”
“Ma è solo una matita!” protestò Tommaso.
“È una matita del futuro!” rispose Plico. “Immagina: un piccolo dinosauro curioso la trova, la porta in giro, e tra mille anni qualcuno scopre una matita troppo presto. E poi… confusione, libri sbagliati, maestre che dicono ‘Chi ha inventato la matita?' e nessuno sa rispondere.”
Tommaso si grattò la testa. “Quindi… devo riprenderla. Però senza fare pasticci.”
“Esatto,” disse Plico. “Piano, con un piano.”
Tommaso respirò. Guardò attorno. Foglione era lì vicino, tranquillo, e continuava a mangiare.
“Ok,” disse Tommaso. “Passo 1: controllo se non c'è nessuno vicino al nido.”
Plico annuì: “Ottimo.”
Tommaso fece due passi leggeri, come un gatto in pigiama. Recuperò la matita senza toccare altro. Poi tornò indietro.
“Passo 2,” continuò, “metto la matita nello zaino e chiudo la zip.”
“Passo 3?” chiese Plico.
“Passo 3: segno sul quaderno che devo controllare le tasche prima di viaggiare,” disse Tommaso, serio e soddisfatto.
Plico fece un suono felice: “Pip-pip! Metodo approvato.”
In quel momento, un piccolo dinosauro, grande come un cane, spuntò tra le felci. Aveva occhi curiosi e una coda che sembrava un pennello.
Tommaso rimase fermo. “Ciao…”
Il piccolo dinosauro inclinò la testa, come se dicesse: “Cos'è quel quaderno?”
Tommaso non si mosse. “Non posso darti niente,” sussurrò. “Regola 2.”
Plico aggiunse: “Ma puoi dargli una cosa che non si porta via.”
“Un saluto?” chiese Tommaso.
“E un sorriso,” disse Plico.
Tommaso sorrise largo e fece un piccolo inchino. Il dinosauro fece un verso allegro, poi corse via, felice come se avesse ricevuto un regalo invisibile.
Tommaso sospirò. “Il tempo è delicato.”
“E tu sei delicato con lui,” disse Plico. “Ottimo.”
Capitolo 4: Il ritorno e lo sguardo al cielo
Il bracciale emise un bip più forte. “Tempo di rientro tra due minuti.”
“Due minuti?” Tommaso guardò Foglione. “Devo salutare.”
Si avvicinò lentamente al grande erbivoro e alzò la mano, senza toccarlo.
“Grazie per non avermi calpestato,” disse con serietà comica.
Foglione fece “mmm” e continuò a masticare, come se dicesse: “Prego, piccoletto educato.”
Plico fluttuò vicino al bracciale. “Premi il tasto giallo quando vedi la spirale.”
Tommaso guardò a terra. Tra le felci comparve di nuovo il cerchio luminoso, con il simbolo a spirale che girava piano.
“Regola 5,” mormorò. “Se ti perdi, respira e guarda la spirale.”
“Ti sei perso?” chiese Plico.
“No,” disse Tommaso. “Ma mi piace ricordarlo.”
Tommaso fece un ultimo controllo: matita nello zaino, quaderno in mano, tasche vuote.
“Pronto,” disse.
“Vai,” disse Plico.
Tommaso premette il tasto giallo e fece un passo nel cerchio. La luce lo abbracciò come una coperta. Poi… il fresco della soffitta, l'odore di legno, e il rumore lontano di una macchina per strada.
Era tornato.
Tommaso chiuse piano la valigia e si sedette sul pavimento, ancora un po' stupito.
“Ho seguito le regole,” si disse. “E le regole mi hanno seguito.”
Guardò fuori dalla finestra della soffitta. Il cielo della sera era pieno di stelle, piccole e attente.
Tommaso alzò gli occhi e sorrise. “Chissà quante epoche ci sono lassù,” sussurrò, “e quante posso capire… un passo alla volta.”
